十月初，大熊猫终于降临在长安了。

    

    不是两只，是八只。

    

    四公四母，装在有通风口的木笼子里，从川省启运，经滇省入南华境，再由专列运抵长安。

    

    随行的北国饲养员说，原本定的是两只，但上面觉得南华送的那八辆南风牌轿车分量太重，两只熊猫拿不出手，又添了六只。

    

    挑的都是品相最好的，毛色黑白分明，连眼睛周围的黑圈都像拿圆规画出来的。

    

    当初商业部送那八辆车，打的是另一副算盘。

    

    南华的汽车工业刚刚起步，南风牌轿车月产不过千辆，在国内卖尚且供不应求，遑论出口。

    

    但胡从广坚持要送，八辆车，四辆黑色，四辆深蓝，从生产线上一落地就被装上了北去的火车。

    

    送的不是车，是广告。

    

    北国的领导人坐什么车，

    

    这个道理，胡从广这个商务部部长还是懂得的。

    

    他们不知道的是，八辆车刚到北国，其中四辆就被送进了一间不起眼的厂房。

    

    被拆的七零八碎。

    

    发动机吊出来，变速箱拆开，底盘翻过来，每一个零件都被编号、测绘、拍照。

    

    1955年的北国还没有独立量产轿车的能力，长春一汽的车间里跑的是苏国的图纸和进口零件，装配线上下来的是挂着北国标志的苏国车。

    

    南华的南风牌，用的发动机技术是福特授权的，变速箱是法国雷诺的改进型，

    

    底盘是桂系从柳州搬来的老底子加上美国技术拼出来的。

    

    一辆车上能看见三个国家的影子。

    

    拆开它，等于同时拆开了美国、法国和南华的技术。

    

    这四辆车，是最好的教材。

    

    剩下四辆车留在了京都。

    

    一辆给了国宾车队，一辆放在京都大饭店门口，专接外宾。

    

    还有两辆封存在车库里，备着，胡从广不知道这些。

    

    但只要送的车出现在北国街头，这笔买卖，怎么算都不亏。

    

    熊猫馆建在长安动物园的最深处。

    

    说是馆，其实是一整个院子。

    

    南华大部分人都没见过熊猫，但知道它怕热。

    

    中南半岛的十月，白天太阳出来还是三十几度。

    

    馆里还特地装了空调，和总统办公室用的是同一个牌子。

    

    压缩机嗡嗡响着，把冷气送进熊猫的内舍。

    

    室外活动场种满了竹子。

    

    专门从川省、滇省、桂省运来的十几个品种，栽了整整两个月。

    

    毛竹、箭竹、箬竹、凤尾竹，一片一片的，绿得层层叠叠。

    

    熊猫还没到，竹子先到了。

    

    动物园里原本住着的都是本地的居民。

    

    暹罗鳄趴在浅水池里一动不动，偶尔睁开一只眼睛。

    

    马来貘在泥潭边打盹，黑白相间的身子像裹了块旧毯子。

    

    白掌长臂猿在树枝间荡来荡去，叫声能传到园子那头。

    

    还有一头从南麓府运来的亚洲象，叫阿南，每日用长鼻子卷甘蔗吃，已经学会了朝游客点头。

    

    热带动物耐热不耐寒，长安的气候让他们感到很舒服。

    

    熊猫正好反过来——喜冷怕热，所以才装了空调。

    

    八只熊猫从火车站运到动物园时，天刚蒙蒙亮。

    

    木笼子卸下车，饲养员们轻手轻脚地抬。

    

    笼子里有窸窸窣窣的声音，是竹叶被压断的脆响，偶尔夹着一声低低的哼唧。

    

    园长站在熊猫馆门口，看着笼子一笼一笼往里抬，手心全是汗。

    

    他不是紧张，是没养过熊猫。

    

    整个南华没人养过熊猫。

    

    北国派来的饲养员老唐跟着专列一起来的，要在长安待半年，手把手教。

    

    园长跟在老唐后面，问一句记一句。

    

    吃什么，一天几顿，竹子要切多长，空调开几度，洗澡水要温的还是凉的。

    

    老唐一一说了，园长一一记了，笔记本上密密麻麻写了好几页。

    

    八只熊猫依次进了内舍。

    

    门一关，空调的凉气裹上去，它们渐渐安静了。

    

    最大的一只公熊猫，饲养员叫它大胖，从笼子里出来，先闻了闻水泥地面，

    

    然后慢吞吞走到墙角，一屁股坐下，开始啃丢在地上的竹叶。

    

    园长隔着玻璃看了一会儿，扭头对旁边的人说：“能活下来了。”

    

    旁边的人笑他：“园长，才进门呢。不热，就能活。”

    

    这一天是1955年10月。

    

    长安动物园的熊猫馆还没有正式开放，门口已经有人探头了。

    

    熊猫这东西，西方人比南华人更早为之疯狂。

    

    1869年，一个叫阿尔芒·戴维的法国传教士在川省宝兴县一个猎人家里，看见了一张黑白相间的毛皮。

    

    他没见过，他把它买下来，制成标本，漂洋过海运回了巴黎。

    

    巴黎自然博物馆的专家们围着标本看了又看，翻了又翻，确认这是一个全新的物种。

    

    他们给它起了个名字——Giant Panda，也就是大熊猫的意思。

    

    之后，西方世界就染上了一种病，叫熊猫热。

    

    标本不够看，要活的。

    

    探险家们扛着枪、背着行囊往川西的深山里钻，想抓活的，抓不到。

    

    抓到的都死了，熊猫太脆弱，经不起长途颠簸，从川省到沿海，船还没上，命先没了。

    

    1936年，一个叫露丝·哈克尼斯的美国女人，在她丈夫死于熊猫探险之后，决定自己去。

    

    她雇了一个华裔猎人，在川西的山里转了好几个星期，终于在一个树洞里找到了一只熊猫幼崽。

    

    她给它取名叫苏琳，用奶瓶喂，揣在怀里暖着，过海关时说是“哈巴狗”。

    

    苏琳到了旧金山，全美国都疯了。

    

    动物园排起长队，人们等几个小时就为了看它一眼。

    

    可惜苏琳活了不到两年。

    

    但它在世的那段时间，美国人把能印熊猫的地方全印上了——报纸、杂志、饼干盒、香水瓶。

    

    此后几年，又有十几只熊猫被运出北国，去了伦敦、柏林、纽约。

    

    每一只都是一场狂欢。

    

    伦敦动物园的熊猫“明”上过《泰晤士报》头版，

    

    柏林动物园的熊猫“乐乐”被希特勒亲自接见过，

    

    纽约布朗克斯动物园的熊猫“潘多拉”每天收到的游客信件用麻袋装。

    

    西方人对熊猫的狂热，像烧不尽的野火。

    

    后来北国禁了熊猫出口，这把火才渐渐熄了，但灰烬还热着，随时都能烧起来。