海报的纸张很厚，印刷精美，用的是铜版纸，在灯下微微反光。
底色是纯黑的，那种黑，黑得像最深沉的夜。
中央是一棵白色的树，树枝光秃秃的，没有一片叶子，像一双双伸向天空的手，在绝望里祈求着什么。
树的下方，是一行日文……
「白夜行」
「著者：Q」
旁边还有一行小字，字体比主标题小一些，但依然醒目：
「ついに明かされる、天才作家の正体」
天才作家的真实身份，即将揭晓。
以及，更大的一行字，用红色的字体印刷，在海报上格外跳脱：
「九月七日、東京にて、初のサイン会開催！」（PS：日文是百度翻译上复制的，老鱼也不知道对不对，大家大概看看，明白那个意思就行了。）
九月七日，东京，首次签售会！
陈安娜的目光往下移。
海报的最下方，是一张照片。
照片上的人穿着一件白衬衫。
他站在一栋老图书馆前，身后是青砖墙和木格窗。
阳光从侧面照过来，在他的脸上勾勒出清俊的轮廓。
他没有笑，只是安静地看着镜头，眼神清澈而坚定。
她认得这个人。
她怎么可能不认得。
这是她一辈子也不可能忘记的面容。
是她背井离乡来到日本的根源。
可，再一次见到这张脸。
陈安娜的手指，依旧会不受控制地抬起来，轻轻触上照片上的他。
指尖触到光滑的铜版纸面，冰凉的，没有任何温度。
她的手指沿着那张面容的轮廓慢慢滑动，额头，眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴。
这里面的每一个弧度，她都记得。
额头的高度，眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的形状，下巴的棱角。
她记得清清楚楚，就像是记得自己的名字。
“你说你，”她开口，声音轻得像冷气机中吹出来的风，轻得像一声叹息。
“我都已经逃到东京了。我们中间明明已经隔着整整一片海。可为什么，你还是不肯放过我呢？”
只有陈安娜一个人的房间里，没有人能回答她。
窗外的霓虹灯透过薄薄的窗帘照进来，将房间染成暧昧的粉红色。
各种招牌的灯光一闪一闪的，红光和粉光交替着，像心跳。
远处传来暴走族机车的轰鸣声，由远及近，震得窗户嗡嗡响，然后由近及远，渐渐消失在夜色里。
陈安娜将海报小心地卷起来，卷得很慢，很仔细，怕折了边角。
然后拉开书桌最
抽屉里整整齐齐地放着几样东西。
一封又一封没有寄出的信。
一张又一张从报纸和杂志上剪下来的文章和照片。
还有一本《山楂树之恋》的初版，扉页上签着周卿云的名字。
她把海报放在这些东西上面，轻轻压平。
然后她在书桌前坐下来，打开课本，翻到今天讲的那一页。
是夏目漱石的《心》，老师今天讲到了“先生”和“K”的关系。
她的目光落在书页上，那些印刷的铅字整整齐齐地排列在那里。
但她却一个字也看不进去。
那些铅字不断在她眼前浮动着，渐渐变成了一张脸。
一张由白衬衫，图书馆，阳光，组成的清俊的轮廓。
他在安静地看着她。
陈安娜强迫自己抬起头，看着窗外。
新宿的夜晚，霓虹闪烁，永不熄灭。
像某个人眼睛里的光。
那些光映在玻璃窗上，红的，蓝的，绿的，一层一层地叠着。
她闭上眼睛。睫毛微微颤动着。
过了一会儿，又睁开了。
她拉开抽屉，把那张海报重新拿出来。
铜版纸在灯下微微反光。
她展开它，铺在桌上，用手掌把卷曲的边缘压平。
照片上那双眼睛，安安静静地看着她。
然后她从笔记本上撕下一张纸。
「周卿云：」
写了两个字，划掉了。
钢笔的线条粗粗地压在纸上，把“周卿云”三个字涂成了一个墨团。
「周桑：」
又划掉了。墨团又扩大了一圈。
「卿云：」
她看着这两个字，看了很久。
笔尖悬在纸面上方，微微颤动，像一只犹豫的蝴蝶。
墨迹在纸上洇开了一点点，沿着纸张的纤维蔓延。
然后她把纸揉成一团。
纸团在她掌心里发出细碎的声响。
她把它扔进废纸篓里。
里面已经有好几个纸团了。
海报上的那双眼睛，安安静静地看着她。
像在问：你想说什么？
陈安娜忽然笑了。
“相逢的人会再相逢。”她轻声说。
“我以为这只是我的执念。”
“我以为这只是我的一份奢望的念想。”
“我以为这只是我永远不可能完成的梦。”
“但，你真的要出现了。”
“这是不是说明，我们之间的缘分并没有断？”
“这是不是说明，我们还是有可能的！”
“但，我又该如何去见你。”
“以什么样的身份去见你！”
“你能告诉我吗？”
“我最爱的男孩！”
她站起来，走到窗边，推开窗。
夜晚的风涌进来。
新宿的味道，她现在已经习惯了。
她靠在窗框上，看着这座永不入眠的城市。
霓虹灯在她眼睛里映出一片彩色的光海。
又一队暴走族呼啸而过，车灯在街道上拉出一道一道的光轨。
九月七日……
没几天了。
她抬起手，把被风吹乱的头发拢到耳后。
新宿的夜空里，霓虹灯的光芒盖住了一切，看不见一颗星星。
她关上窗，走回书桌前，坐下来。
把那张海报重新卷好，放回抽屉里。
然后翻开课本，深吸一口气，开始一个字一个字地看。
夏目漱石的《心》。
先生的遗书。
K的自杀。
她读得很慢。
抽屉里，那张海报安静地躺着。
海报上那双眼睛，安静地看着抽屉的底板。
九月七日。
东京。
快了。
很快了……