徐有功要进宫去找武则天，张虔勖却叹了一口气，跪在地上，不肯起来：“徐大人，您去了，来俊臣太狠毒，他会恨您的，会报复你的。他会告您的。您会死的。”

    

    徐有功说：“死就死吧，不能维护司法尊严。活着，也只能看着好人死！你等我回来！”

    

    徐有功转过身，走了。

    

    张虔勖跪在地上，望着他的背影，哭着喊了一声：“徐大人！”

    

    徐有功没有回头。他只是举起手，挥了挥。然后他消失在那片灰蒙蒙的天里。

    

    张虔勖没有等到徐有功回来。他被来俊臣的人抓走了，关进了丽景门的大牢。来俊臣亲自审他。

    

    张虔勖跪在大堂上，浑身是伤，甲胄被扒了，官袍被撕了，赤着上身，满身都是鞭痕。来俊臣坐在高椅上，俯视着他。

    

    “张虔勖，你认不认？”

    

    张虔勖抬起头，看着来俊臣。他的眼睛肿了，嘴角破了，血顺着下巴往下淌。但他没有低头。

    

    “我没有谋反。我张虔勖，打了一辈子仗，杀了一辈子敌人。我对得起大唐。对得起陛下。我没有谋反。”

    

    来俊臣笑了：“还说大唐？不是心怀不轨是什么？你不认？好。”

    

    他挥了挥手。几个卫士冲上来，把张虔勖按在地上。张虔勖挣扎着，喊着：“我没有谋反！我要见徐大人！我要见陛下！”

    

    “你没机会了！”来俊臣没有理他。他站起来，走到张虔勖面前，低头看着他。

    

    “张虔勖，你知道丽景门是什么意思吗？进了这个门，就没有人能出去。徐有功救不了你。陛下也救不了你。你认不认，都得死。”

    

    张虔勖看着他，看着他那张白得像纸的脸，看着他那双亮得像钉子的眼睛。他忽然明白了。他不是因为谋反被抓的。他是因为活着被抓的。

    

    来俊臣要杀他，不是因为他做错了什么，是因为他还活着。活着，就是罪。

    

    “来俊臣，”他说，“你不得好死。”

    

    嚣张的来俊臣笑了：“本官不得好死？你先死吧。”他转过身，走了。身后，卫士们拔出刀，乱刀砍下。

    

    张虔勖的惨叫声在大堂里回荡，一声，两声，三声。然后就没有了。只有刀砍在肉上的声音，噗，噗，噗。

    

    范云仙死得更惨。

    

    他是在张虔勖死后第三天被提审的。来俊臣坐在高椅上，看着这个白发苍苍的老人。范云仙今年七十多了，服侍过高宗皇帝，见过太宗皇帝。他这一辈子，都在宫里当差。他什么都没做，只是活着。活着，就是罪。

    

    “范云仙，你认不认？”

    

    范云仙跪在大堂上，抬起头，看着来俊臣。他的眼睛不肿，嘴角不破，身上没有伤。因为他没有反抗。他知道反抗没用。他只是看着来俊臣，看着那张白得像纸的脸。

    

    “来大人，老奴服侍先帝三十年。先帝在世的时候，老奴每天都在他身边。先帝说，范云仙是个忠臣。来大人，你说老奴谋反，老奴无话可说。但老奴想问一句——先帝的话，还算不算数？”

    

    来俊臣看着他，看了一会儿。然后他笑了，人不狠立不稳！是刀子就该锋利！他笑道：“先帝都死了多少年了？现在是陛下的天下。先帝的话，不算数了。”

    

    范云仙看着他，看着他那张笑得像花一样的脸。他忽然也笑了。那笑容很奇怪，不是苦笑，也不是嘲笑，是一种说不清的、像是终于放下了什么的笑。

    

    “来大人，老奴明白了。”

    

    来俊臣点了点头：“明白了就好。来人。”

    

    一个卫士走上前。

    

    “把他的舌头割了。”

    

    卫士愣了一下：“中丞？”

    

    来俊臣看着他：“他说他服侍过先帝，说先帝的舌头，不能乱说话。”

    

    卫士低下头，走到范云仙面前。范云仙没有挣扎。他只是张开了嘴。卫士伸出手，捏住他的舌头，一刀割了下去。血喷出来，溅了一地。范云仙惨叫了一声，然后倒在地上，捂着嘴，身体抽搐着。血从他的指缝里流出来，流了一地。过了一会儿，他不再抽搐了。他死了。死在大堂上，死在那摊血里，死在他服侍了三十年的先帝的天下里。

    

    消息传出来的时候，整个洛阳城都炸了。不是那种热闹的炸，是那种安静的、像是有什么东西碎了的炸。没有人敢说话。没有人敢出门。没有人敢串门。大家只是待在家里，关上门，关上窗，缩在被窝里，等着天黑，等着天亮，等着不知道什么时候会来的那一天。

    

    那些以前在街上高谈阔论的人们，一个个都消失了。那些以前在酒肆里喝酒吹牛的武将们，一个个都沉默了。

    

    整个洛阳城，像一座寂静的死城。

    

    陈子昂是在西国公府听到这个消息的，心情郁闷。

    

    乔知之来了，从后门进来，没有让管家通报。他的脸色很白，白得像纸。他坐下，端起茶杯，手在抖。

    

    “伯玉，你听说了吗？”

    

    陈子昂点了点头：“听说了，知之兄。”

    

    乔知之放下茶杯，双手捂着脸：“张虔勖，被乱刀砍死的。范云仙，被割了舌头。两个人，都死了。”他的声音在抖。

    

    “伯玉，你说，下一个是谁？会不会是我们？会不会是小妹？”

    

    陈子昂没有说话。他伸出手，按住乔知之的肩膀。那肩膀在抖，很轻，很细，像是风中的蛛丝。

    

    “知之兄，”陈子昂说，“不会的，我不会让他动你们一根毫毛！”

    

    “伯玉，”乔知之说，“你说，这日子，什么时候是个头？”

    

    陈子昂摇了摇头：“不知道。但我知道，不会太久了，这取决于陛下的想法。握刀柄的人是她！”

    

    乔知之看着他：“为什么？”

    

    陈子昂望着窗外。窗外，那棵槐树光秃秃的，枝丫上落了一层薄薄的雪。一只麻雀站在枝头，缩着脖子，像是在打盹。

    

    “因为，”他说，“来俊臣这种人，不会有好下场。他杀了太多人，得罪了太多人。总有一天，会有人站出来，把他拉下马杀掉。”

    

    乔知之沉默了一会儿：“可是，那个人是谁呢？”

    

    陈子昂没有回答。他只是望着那只麻雀，望着那片灰蒙蒙的天。天很低，云很厚，像是要下雪了。他忽然想起大非川，想起那片被血染红的戈壁，想起那些再也回不来的士卒。他把信折好，封起来，交给管家陈伯：“送去安西。交给康老。”管家接过信，退了出去。

    

    陈子昂坐在那里，望着案上的烛火。火苗一跳一跳的，把他的影子投在墙上，忽长忽短。他忽然想起怀一和尚说的那句话：“不是不报，时候未到。”他在等。等那一天。