陈子昂看着他，看了一会儿，道：“来中丞想留情，自然会留，本国公会领情。不想留，谁也拦不住。”

    

    阴险的来俊臣，脸上笑容僵了一下。只是一下。然后又恢复了那标准的、恰到好处的笑：“西国公说笑了。我这个人，最讲规矩。为陛下办事，该留的留，该杀的杀。从不含糊。”

    

    陈子昂没有说话。他只是看着来俊臣，看着他那张白得像纸的脸，看着他那双亮得像钉子的眼睛。

    

    “来中丞，”陈子昂说，“王无竞写的那首诗，是写景的，不是写别的，当时我和他一起在同城边塞。”

    

    来俊臣看着他，看了很久。然后他笑了。那笑容和刚才不一样了，不是那种标准的、恰到好处的笑，是另一种笑。

    

    “西国公，”他说，“我会好好查的。”

    

    来俊臣转过身，走了。陈子昂站在那里，望着他的背影。那背影很瘦，很直，像一把刀。他看了一会儿，然后转过身，走下丹墀。

    

    王无竞的案子，查了七天。第七天，他死了。死在丽景门的大牢里。死因是“畏罪自杀”。

    

    陈子昂不知道他是真的自杀了，还是被人杀死的。来俊臣说他写了一首诗，诗里有一句涉及隐射武则天。然后他就死了。

    

    陈子昂没有去吊唁。不是不想去，是暂时不能去，这案子武则天点头让查的。去了，就是同党。同党，就得死。他不想死得没有意义。他还要活着，活着回安西，活着见乔小妹，活着见陈光，活着见来俊臣被杀头。

    

    那天晚上，陈子昂独自一个人坐在书房里，望着案上的烛火。火苗一跳一跳的，把他的影子投在墙上，忽长忽短。他忽然想起王无竞，想起他们一起喝酒的日子。那些日子，再也回不来了。他拿起笔，想写一首诗，写了一半，写不下去了。他把纸揉掉，扔在一边。

    

    “来人。”他喊了一声。

    

    管家陈伯走进来：“国公，有何吩咐？”

    

    “拿酒来。”

    

    管家陈伯愣了一下：“国公，您平时一个人不喝酒的——”

    

    陈子昂没有理他。管家不敢再问，去拿了一壶酒来。陈子昂倒了一杯，一口喝干。酒很烈，入口像刀子，从喉咙一路割到胃里。他又倒了一杯，又喝干。第三杯，第四杯，第五杯。他不知道喝了多少杯，也不知道喝了多久。只知道烛火灭了，窗外天亮了。他趴在案几上，睡着了。

    

    丽景门推事院，是在二月里正式组建的。

    

    就在丽景门旁边，原来的一个旧院子，翻修了一下，挂了块新匾。匾上写着“推事院”三个字，是来俊臣自己题的。字写得很一般，但没有人敢说不好。推事院不大，院子中间是一个大堂，大堂后面是一排牢房。牢房很小，很暗，很潮湿。墙上挂着各种刑具，有新有旧，有的还带着血。

    

    来俊臣就坐在大堂里，审案。他的椅子很高，坐在上面，俯视着着几个名字。那些名字，有的是他听说的，有的是他猜的，有的是他编的。但不管怎么来的，进了推事院，就都是真的。

    

    侯思止、王弘义、郭弘霸、李仁敬、康暐、卫遂忠，这些人轮流在大堂上坐着，替来俊臣审案。他们审案的方法很简单。先问，问不出来就打，打不出来就上刑。上完了刑，没有不招的。招了，就签字画押。然后下一个。

    

    洛阳城里的官员们，每天都活在恐惧里。不知道今天谁会被告，不知道明天谁会被抓，不知道后天谁会死。他们不敢说话，不敢串门，不敢写信。见了面，点个头，就走。实在避不开，就用眼睛示意——看一眼，转一下眼珠，再看一眼。意思是“小心。”但谁也不敢多说。

    

    那段时间，陈子昂每天也上朝，下朝，回家。他不和任何人说话，也不和任何人来往。乔知之也不来了。他知道，不是不想来，是不敢来。来俊臣的人到处盯着，谁和谁见了面，说了什么话，吃了什么饭，都有人记录。那些记录，第二天就会出现在来俊臣的案头上。然后，就会有人被请进推事院。

    

    有一天，陈子昂在皇城的走廊里遇到了一个人。那人穿着绿袍，是个小官，不认识。他们迎面走来，眼看就要碰上了。那人忽然停下，低下头，侧身让到一边。陈子昂从他身边走过的时候，听见他轻轻说了一句：“保重。”声音很轻，轻得像是风。陈子昂没有回头，也没有说话。他只是继续往前走，走得很稳，很快。但他知道，那句话，他记一辈子。

    

    三月，来俊臣又告了一个人。是个将军，跟着薛仁贵打过仗的老将，在军中很有威望。来俊臣说他谋反，说他私通突厥，说他在军中散布谣言，说陛下是女人，不该当皇帝，被抓进推事院，审了三天。第三天，他死了。死因也是“畏罪自杀”。

    

    陈子昂知道他没有自杀。那个人，他也认识，打了半辈子仗，杀了半辈子人，最不怕的就是死。他不会自杀。他是被杀的。但没有人敢说。说了，就是同党。

    

    陈子昂去了一趟白马寺。不是去拜佛，是去见一个人。怀一和尚，当时他在洛阳的白马寺，陈子昂介绍的。

    

    怀一正在禅房里打坐，见他进来，睁开眼，笑了笑。“陈施主，你来了。”陈子昂在他对面坐下。“大师，我有个问题。”怀一说：“问。”

    

    陈子昂说：“一个人，杀了很多人，害了很多人，为什么还能活得很好？为什么还有人说他好？为什么还有人升他的官？”怀一沉默了一会儿。“你说的是来俊臣？”

    

    陈子昂没有说话。

    

    怀一笑了笑：“陈施主，你知道佛经里有一种东西叫‘业’吗？”

    

    陈子昂看着他。

    

    怀一说：“业，就是因果。你做了什么事，就会有什么结果。不是不报，时候未到。来俊臣杀了那么多人，害了那么多人，他的业，已经种下了。总有一天，会报的。那一天，不会太远了。”

    

    陈子昂沉默了一会儿。然后他站起来，向怀一合十行礼。他走出禅房，走出白马寺，骑上马，往西国公府走去。天已经黑了，月亮升起来了，又圆，又亮。月光照在青石板上，照在那些紧闭的店铺门上，照在这座沉默的、恐惧的洛阳城里。

    

    陈子昂骑着马，慢慢地走，马蹄踏在石板上，发出清脆的笃笃声，一下，两下，三下。像是人的心跳。他忽然想起怀一说的那句话：“不是不报，时候未到。”他在等。等那一天，很快到来的那一天。