夜深了。

    

    埃纳家的木屋安静下来，炉火已经熄了，只剩几块暗红的炭在灰烬里忽明忽暗，像困倦的眼睛。

    

    埃纳和西格丽德睡在里屋的床上，呼吸均匀。

    

    阿尔夫睡在外屋的木榻上，一条腿搭在被子外面，打着轻轻的鼾。

    

    英格蜷缩在窗边的小床上，怀里还抱着那只小木马，嘴角挂着一丝口水。

    

    余麟睁开眼睛。

    

    他从躺椅上坐起来，动作很轻，没有发出声响。

    

    月光从窗户的缝隙里透进来，落在他脚前，细细的一道，像一根银色的线。

    

    他站起来，走过外屋，走过灶台，走到门口，推开门。

    

    冷风迎面扑来，带着夜晚特有的凉意和远处森林的气息。

    

    月光很亮，薄薄一层光，铺在屋顶上，铺在那棵老树的枝条上。

    

    海拉已经走了。

    

    她躺过的那块石板上还留着一道浅浅的压痕，像是有人在那里躺了很久。

    

    也不知道是不是故意的。

    

    余麟看了一眼，抬头望向天空。

    

    月亮挂在天顶，又圆又大，月光把云层照得透亮。

    

    星星很多，密密麻麻的，从东边的地平线一直铺到西边的地平线，有些亮，有些暗，有些孤零零地挂在高处，有些挤在一起，像是怕冷。

    

    他看了一会儿，抬手一挥。

    

    星空开始旋转。

    

    不是那种天旋地转的剧烈变化，是很慢很慢的转动，像有人在拧一个巨大的旋钮。

    

    星辰从东边升起，从西边落下，速度越来越快，轨迹越来越密。

    

    月光从窗户的这一格移到那一格，又从那一格移回来。

    

    白天黑夜交替出现，像有人快速翻动一本书的页面，光亮、黑暗、光亮、黑暗，每一次切换都带着昼夜交替时特有的那种灰蓝色的光。

    

    光线打在老橡树上，打在篱笆墙上，打在积雪融尽的土地上，树的影子从东边跳到西边，又从西边跳回东边！

    

    没有人察觉。

    

    埃纳还在睡，西格丽德还在睡，阿尔夫还在打鼾，英格还抱着木马。

    

    他们的呼吸没有变，姿势没有变。

    

    时间在他们身上停住了。

    

    或者说，在整座木屋、整个院子、整片森林、整个世界上停住了。

    

    只有余麟醒着，星星在转。

    

    “找到了。”

    

    余麟收手。

    

    星空停了。

    

    月光重新落下来，比刚才更亮，亮得像有人在天上点了一盏灯。

    

    星光凝聚在一起，从四面八方汇聚，在半空中交织、缠绕、编织。

    

    它们越聚越多，越织越密，最后化作一幅巨大的画面，悬在黑夜中央，像一面没有边框的镜子，映着很久以前的事！

    

    画面里是一片树林。

    

    很久前的树林，雪还没有下，树叶还黄着，地上铺满落叶，踩上去沙沙响。

    

    埃纳背着弓，腰间别着斧头，走在林间小路上。

    

    他比现在年轻些，脸上的皱纹少几道，肩膀上的负担轻一些。

    

    西格丽德跟在他身后，手里提着篮子，篮子里装着几朵蘑菇和一把野菜。

    

    他们走得很慢，像是在找什么，又像是什么都没找，只是走着。

    

    “这边走了。”埃纳说，朝左边指了指。

    

    西格丽德跟上去，踩在他踩过的落叶上，脚印叠着脚印。

    

    他们走了几步，停下来。

    

    路边的树丛里有一团东西，灰扑扑的，缩成一团，像一只被遗弃的小动物。

    

    埃纳蹲下去，拨开树丛。是一个婴儿，裹着一块灰色的布，脸冻得发紫，嘴唇发青，眼睛闭着，不知道是睡着了还是昏过去了。

    

    西格丽德蹲下来，伸手摸了摸婴儿的脸，冰凉的。

    

    她把婴儿抱起来，掀开布看了一眼，是个女孩。

    

    “谁家的孩子？”她问。

    

    埃纳看了看四周，树林里没有人，没有脚印，没有声音，只有风从树梢穿过，沙沙的。

    

    他站起来，又看了一圈，摇了摇头。

    

    “不知道。”

    

    西格丽德把婴儿贴在胸口，用围裙盖住她。婴儿动了动，嘴张了一下，又闭上了。

    

    西格丽德低头看着她，看了很久，然后抬起头，看着埃纳。

    

    “我们带回去吗？太可怜了..........”

    

    “好。”埃纳看着她，又看了看那个婴儿，点了点头。

    

    就在他点头的那一刻，画面在这里顿了一下。

    

    有一瞬间，像有人按了暂停键。

    

    埃纳和西格丽德的神情变了，某种看不见的力量从他们身上流过，像水洗过石头，把原来的痕迹冲掉了，留下新的纹路！

    

    他们眨了眨眼，再看怀里那个婴儿时，眼神已经不一样了。

    

    从“捡来的孩子”，变成“我们的女儿”！

    

    这个认知不是慢慢形成的，是一瞬间完成的，像有人翻过了一页书，上一页的内容被彻底覆盖，再也看不见！！

    

    “英格，我的孩子。”埃纳说。

    

    西格丽德低头看着婴儿，笑了笑。

    

    “英格。”

    

    “我们回家好不好？”

    

    她念了一遍，婴儿的嘴动了一下，像是在回应。

    

    画面继续。

    

    他们抱着婴儿走出树林，走回家。

    

    婴儿在怀里睡着了，脸贴着西格丽德的胸口，暖过来了，有了血色。

    

    看着这一幕。

    

    余麟微微皱眉，再次抬手，星夜再次选择。

    

    随后。

    

    画面暗了一下，又亮了。

    

    是更早的时候，同一个树林，但树叶是绿的，阳光从树缝里漏下来，地上长满了野草和野花。

    

    一道身影站在树林中央，穿着深色的袍子，兜帽拉得很低，遮住了大半张脸。

    

    他站在那里，一动不动，像一块石头。

    

    然后他抬起手。

    

    手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

    

    那只手直接插进自已的胸口，抓住什么，往外拉！

    

    最后出来的是一个心脏，还在跳动，一下，一下，又一下！

    

    他把心脏托在掌心里，低头看着它，然后他把它掰成两半，一半塞回自已胸口，另一半丢在地上。

    

    那一半心脏落地的瞬间，光芒亮了起来，里有一个婴儿在长大，从蜷缩到伸展，从闭眼到睁眼，从无声到哭泣！

    

    哭声很响亮，惊起了林中的鸟，扑棱棱地飞了一片。

    

    那道身影蹲下来，看着那个婴儿。

    

    他的面容还藏在兜帽的阴影里，看不清五官，但能看见他的嘴角在动，在说话。

    

    “余麟，你给我等着！”

    

    他的声音很低，很沉，带着一种压抑了很久的、终于找到出口不甘：

    

    “我终究会欺骗到你！”

    

    话音落下的那一刻。

    

    画面碎了。

    

    星光织成的画布从中间裂开，像一块被砸碎的玻璃，碎片向四面八方飞散，在空中闪了一下，然后消失！！

    

    黑夜重新安静下来，月亮还挂在天顶，星星还亮着，风吹过树的枝条，发出细微的沙沙声。

    

    余麟：“..........”

    

    “不是，至于吗？”