加利卜醒来的时候，窗外还是黑的。
他不知道自已睡了多久。
从医院被赶出来之后，他就一直躺在这张窄床上，醒一阵昏一阵。
伤处还在疼，肋骨那里尤其厉害，呼吸稍微重一点就像被人拿刀剜。
但他不敢睡太沉。
因为睡着就会做梦。
噩梦。
梦里什么都有，有父母，有妹妹，有那些被他出卖的学生，有揍了自已一顿的长官，还有把自已打进医院的保安。
然后他就会惊醒。
隔壁那块布帘后面没有动静。
妹妹这两天一直没去上班。
安葬完父母之后，她就没再出过门。
一开始加利卜以为她是在休息——毕竟前两天她几乎没合过眼，领了那笔钱，跑来跑去办各种手续，处理那些他躺在床上什么也做不了的事。
但之后，她开始往外跑。
早上出门，傍晚回来。
回来的时候也不说话，只是坐在桌边，盯着墙上父母的旧照片发呆。
加利卜不知道她出去干什么。
他想问，但张不开嘴。
他不敢问。
那天的事他始终没有解释。
妹妹应该看见了自已脸上的伤，看见自已嘴角那道破了的口子，却什么都没问。
而她的眼神自已也看得见——这让他脊背一阵发凉。
是骄傲。
他的妹妹在为自已骄傲。
多可笑。
她以为她哥那伤是游行时候留下的。
她以为她哥那天是去参加了游行抗议，被镇压的时候挨了打。
她以为她哥是个敢站出来的人。
加利卜躺在床上，盯着头顶那块发霉的天花板。
隔壁传来动静。
布帘掀开又放下，脚步声往门口走。
“哥。”
妹妹的声音从门口传来。
加利卜没动，只“嗯”了一声。
“我出去一趟。”
他没回答。
门开了又关。
脚步声顺着走廊远去，消失在楼梯口。
加利卜想翻个身，但太疼了，翻了一半又放弃了，便继续躺着。
——
晚上，妹妹回来得很晚。
加利卜听见她推门进来，在桌边坐了很久，一直没说话。
他没敢问。
过了很久，布帘那边传来窸窸窣窣的声响，是妹妹在铺被子。
“哥。”
妹妹突然开了口。
“嗯。”
“我今天去了爸妈厂区那边一趟。”
加利卜的手指蜷了一下。
“那边的人在罢工。”妹妹的声音隔着布帘传过来，“好多人，比我想的还多。他们举着牌子，喊着口号，在帮我们向厂里要说法。”
她顿了顿。
“我在那里站了一会儿，后来有个叔叔过来跟我说话，问我是不是阿兹米家的，我说是。他就拉着我往前走，让我站到前面去。他说我是当事人家属，我应该站在前面。”
加利卜没说话。
“我就跟着去了。”妹妹说，“后来有另一个叔叔递给我一块牌子，让我举着，我就举了。”
加利卜不知道该说什么。
“哥。”她又喊了一声。
“嗯。”
“爸那个事，不是他错了，是机器坏了。厂里骗人。”
加利卜的手攥紧了被子。
“嗯。”
“你知道吗？这几天我遇到了好多人。爸妈厂里那些工友，他们都知道。他们跟我说，那台压死爸爸的冲压机是刚进的新设备，调试的时候，他们就发现安全锁有问题，报给了厂里，但厂里没管。”
妹妹的声音开始发抖。
加利卜闭上眼睛。
两个人又沉默了一会儿。
妹妹吸了吸鼻子。
“我明天还去。”
加利卜睁开眼，又看见了那道裂缝。
他想说别去，危险。
但他张了张嘴，什么也没说出来。
他还是不敢说出来。
——
接下来的几天，妹妹每天都出门。
早上走，晚上回。
有时候回来得早，有时候回来得晚。
她说罢工越闹越大了，不只是他们那家厂，附近几家厂也停了。
工人们联合起来，在厂区门口搭了棚子，轮流守着，有人送水，有人送吃的，有人站在前面喊口号。
妹妹也开始带东西回来，有传单，有带字的牌子，有几截被扯烂的横幅。
她把那些东西叠好，压在了床板
有一天她回来后掀开了布帘。
“哥，你认字，你帮我看看这个上面写的什么。”
她把加利卜扶了起来，递过来一张皱巴巴的纸。
上面印着几行字，讲的是他们父母的事，还有罢工的事。
字不多，句子短，不认字的人听别人念一遍也能记住。
“这是今天有人在厂门口发的。”妹妹说，“发了好多人，一下子就发完了。不过我抢到一张。”
加利卜点了点头，重新躺下。
妹妹则把那张纸收起来，叠好，又压到床板
“哥，”她背对着加利卜坐了下来，“你那天脸上的伤我看见了……是因为参加游行吧？”
加利卜抖了一下。
他依旧没敢回答。
妹妹也没等他回答，她背对着他，声音很轻，但很认真。
“你是对的。你站出来，是对的……你是个英雄”
她忽然站起来，往门口走。
“哥，你放心。你现在受伤动不了，我替你去。”
门开了又关。
加利卜一个人躺在床上，依旧盯着那道裂缝发呆。
——
罢工的第……
加利卜不太清楚是第几天。
早上妹妹出门的时候，加利卜听见她在门口站了一会儿。
他以为她会像往常一样直接走。
但布帘被掀开了。
妹妹站在那儿，看着他。
“哥。”
他转过头，睁开了眼睛。
“我今天……可能回来得晚一点。”她说，“那边说要搞个大行动，好多人都会去。”
加利卜张了张嘴。
“别——”
“没事。”妹妹打断他，笑了一下，“那么多人呢，怕什么。”
她把布帘放下来，脚步声往门口走。
“对了。”她忽然停下，“桌子上还有些我做的饼，你饿的话就吃一些，我回来再给你烧个热汤。”
门开了又关。
脚步声消失在走廊尽头。
加利卜盯着那道布帘，盯了很久。
他不知道自已盯了多久。
窗外的光线从暗变亮，又从亮变暗，最后彻底黑下来。
但他的妹妹没有回来。
——
深夜的时候，加利卜听到门口有动静。
不是妹妹以往那样直接推门进来。
而是敲门。
加利卜听见那声音，一时有些僵住。
他想起床，肋骨那里一阵剧痛，疼得他差点喊出来。
但他还是咬着牙撑起来，一步一步挪到门口。
打开门。
外面站着几个人，身上还穿着脏兮兮的工服。
加利卜并不认识他们。
“这里是阿兹米家吗？”
加利卜点了点头。
之后他们说了什么，加利卜没听清。
他只看见那些人抬着一块木板，木板上躺着一个人。
那人身上穿的衣服，加利卜认识——是妹妹那条旧裙子，出门前她穿的。
他们把木板抬进门里，放在了地上。
为首的那个人好像和自已说了什么，但那些字好像一个一个从他脑子里滑过去，他什么都没记住。
之后那人往桌子上放了些什么东西，又说了几句就走了。