日子就这么一天天过去。

    

    桃花还没开，楚时岸的心思却像枝头的花苞一样，一天比一天鼓胀，一天比一天压不住。

    

    早朝之后，南忆春照例要去御书房。

    

    说是教导皇上，其实也没什么可教的了——楚时岸十八岁了，该学的都学了，该懂的都懂了，批起奏折来比南忆春自己还老辣。

    

    可这规矩是从小就定下的，太傅每天要在御书房待上一个时辰，陪皇上读书、批折子、议事。

    

    这些年过去，这规矩早就不是规矩了，成了两个人心照不宣的习惯。

    

    楚时岸坐在案前批折子，南忆春就坐在旁边，有时候翻翻书，有时候看看他批的东西，有时候什么都不做，就那么靠着椅背，半阖着眼打盹。

    

    楚时岸批几本就要侧头看一眼，确认那人还在，才安心地继续低头。

    

    今日御书房里烧了炭盆，暖烘烘的。

    

    南忆春靠在椅子上，手里拿着一卷书，看了半天也没翻一页。

    

    楚时岸批完一本折子，侧头看他，发现他眼皮已经在打架了，那卷书快从手里滑下去。

    

    “困了就去榻上睡。”楚时岸说。

    

    南忆春摇摇头，把书拿正了些：“不困，臣看着呢。”

    

    话音刚落，那卷书又往下滑了一截。

    

    楚时岸伸手把书抽走，起身拉着他的手腕往旁边的矮榻走。

    

    那矮榻是楚时岸专门命人添的，铺了厚厚的褥子，放了一个软枕，就是给南忆春歇脚用的。

    

    他把人按在榻上，又扯过一条薄毯盖在他身上。

    

    “睡一会儿。”他说，声音不容拒绝，“半个时辰，朕叫你。”

    

    南忆春抬眼看他，还想说什么，被楚时岸一个眼神堵了回去。

    

    他便不说了，往榻上一靠，阖上眼，没多久呼吸就平稳下来。

    

    楚时岸站在榻边看了一会儿，看着他安安静静的睡颜，看着他微微弯起的唇角，看着他散落在枕上的乌发。

    

    他忽然觉得这间暖烘烘的御书房里，只有这一处是亮的，其余都是暗的。

    

    他弯下腰，把滑下去的薄毯往上拉了拉，手指不经意间擦过南忆春的下巴。

    

    那触感细腻得让他指尖发麻，他猛地收回手，在袖中握紧了拳。

    

    转身回到案前，他拿起朱笔，却半天落不下去。

    

    奏折上的字密密麻麻的，他一个都看不进去。

    

    满脑子都是方才那一瞬间的触感——温热的、柔软的、细腻的，像是碰到了什么不该碰的东西，又像是碰过了就再也忘不掉。

    

    他放下笔，闭上眼，深吸了一口气。

    

    脑海里浮现的却是更早的画面——他八岁那年，登基大典，满朝文武跪了一地，他坐在那张大得能装下三个他的龙椅上，腿悬在半空，够不着地。

    

    他怕得手指发抖，却死死攥着扶手不肯让人看出来。

    

    是南忆春站在他身侧，一只手轻轻按在他肩上，那温度透过层层衣料传过来，让他忽然就不怕了。

    

    那天晚上，他第一次开口叫“太傅”，南忆春蹲下来，和他平视，笑着说：“臣在。”

    

    那一年，南忆春十二岁。

    

    十二岁的南太傅，乌发如云，眉眼如画，笑起来的时候眼尾微微上挑，像是春日里第一缕风吹过湖面，漾开的涟漪。

    

    他蹲在小小的帝王面前，伸出手，说：“陛下别怕，臣会一直陪着陛下。”

    

    小小的楚时岸看着那只手，看了很久，然后把自己的手放了上去。

    

    那只手很凉，很瘦，骨节分明，却握得很紧。

    

    后来他长大了，不再需要太傅手把手地教他写字，不再需要太傅站在他身边替他挡住那些不怀好意的目光。

    

    可他还是习惯南忆春在身旁，习惯他在御书房里翻书的声音，习惯他偶尔咳嗽时用手帕掩唇的动作，习惯他批折子时微微侧头的弧度。

    

    习惯到他已经分不清，这到底是习惯，还是别的什么。

    

    是什么时候开始变的呢？

    

    楚时岸睁开眼，目光又落在矮榻上那个人身上。

    

    是那年他十五岁，第一次梦遗。

    

    梦里全是那个人——那个人坐在窗下看书，阳光落在他身上，把他的轮廓镀上一层金色。

    

    他走过去，叫了一声“太傅”，那个人抬起头来，对他笑。

    

    然后他就醒了，身下一片濡湿。

    

    他躺在榻上，睁着眼看着帐顶，心跳如鼓，面红耳赤，却怎么都想不明白，为什么梦里的人是太傅。

    

    是那年他十六岁，第一次看见有人给南忆春送东西。

    

    是一个新入翰林院的年轻进士，不知从哪里打听到南太傅喜欢桃花，巴巴地送了一幅桃花图来。

    

    南忆春收了，还夸那画画得好。

    

    楚时岸站在旁边，看着那个年轻进士因为太傅一句夸奖就红了脸，心里忽然涌起一股说不清的情绪——闷闷的，堵堵的，像是有什么东西在胸腔里横冲直撞，找不到出口。

    

    那天晚上他把那幅画从南忆春的书房里拿走了，第二天让人在桃园里立了一块碑，上面刻着“忆春桃园”四个字。

    

    南忆春知道后只是笑了笑，没说什么。

    

    可那个年轻进士，后来再没进过宫。

    

    是那年他十七岁，南忆春病重。

    

    他守在榻前三天三夜，看着那张脸一天比一天白，听着那咳嗽声一天比一天重，心里像被什么东西攥着，喘不过气来。

    

    太医说太傅这病怕是好不了了，让皇上准备后事。

    

    他当场拔了剑，架在太医脖子上，说太傅要是死了，整个太医院陪葬。

    

    太医吓得瘫在地上，是南忆春在榻上轻轻唤了一声“陛下”，他才扔了剑，跪在榻前，握着那只凉得吓人的手，把脸埋在被子里，肩膀一抽一抽的。

    

    那是他长大后第一次哭，哭得无声无息，哭得整个人都在发抖。

    

    南忆春的手在他掌心里动了动，轻轻回握了一下，说：“陛下别怕，臣还在。”

    

    那天晚上，南忆春烧得厉害，昏睡中说了很多胡话。

    

    楚时岸坐在榻边，一句一句地听。

    

    他听见南忆春叫“陛下”，叫了很多声，每一声都带着不同的语气——有时候是温柔的，有时候是严厉的，有时候是无奈的，有时候是撒娇的。

    

    他听见南忆春说“臣就是陛下的，哪怕是死也会和陛下一同”。

    

    他听见南忆春说这句话的时候，声音很轻，像是在说一个再寻常不过的事实。

    

    那一刻，楚时岸忽然明白了什么。

    

    不是明白了南忆春的心思——他那时候还不确定太傅说这话是什么意思。

    

    他是明白了自己的心思。

    

    他喜欢太傅。

    

    不是学生喜欢老师的那种喜欢，不是晚辈依赖长辈的那种喜欢，是那种——想把他留在身边，想让他只看着自己，想碰他、想抱他、想亲他、想把他揉进骨血里，让他哪儿都去不了的那种喜欢。

    

    那种喜欢来得又猛又烈，像山洪暴发，像野火燎原，一瞬间就把他整个人吞没了。

    

    他坐在榻边，握着那只凉得吓人的手，心跳如鼓，面红耳赤，却一个字都说不出来。

    

    从那以后，那句话就像刻在了他心里，日日夜夜地回响。

    

    “臣就是陛下的，哪怕是死也会和陛下一同。”

    

    他反复地咀嚼这句话，翻来覆去地想，想得入了魔。

    

    太傅说这话的时候是什么语气？

    

    太傅说这话的时候是什么表情？

    

    太傅说这话的时候，到底是什么意思？

    

    是臣子对君王的忠心？

    

    是长辈对晚辈的承诺？

    

    还是——还是别的什么？

    

    他不知道。

    

    他只知道，从那天起，他看南忆春的眼神变了。

    

    不是他能控制的，是它自己变的。

    

    它变得更深，更沉，更烫。

    

    像一潭死水底下藏着一座火山，表面波澜不惊，底下却翻涌着能把人烧成灰烬的炽热。

    

    他看南忆春喝药，觉得他连皱眉的样子都好看。

    

    他看南忆春走路，觉得他衣摆拂过地面的样子都勾人。

    

    他看南忆春笑，觉得天底下没有什么比这更好看的东西。

    

    他看南忆春咳嗽，心疼得恨不得把心掏出来给他。

    

    他看别人看南忆春——

    

    他恨不能把那些人的眼珠子挖出来。

    

    沈惊鸿看南忆春，他不喜欢。

    

    沈惊鸿是女人，看南忆春的眼神坦坦荡荡，就是喜欢，就是欣赏，就是觉得太傅人好、长得好看、说话好听。

    

    可楚时岸不喜欢。

    

    他不管沈惊鸿是什么心思，他只知道她看南忆春的时候，眼睛会亮，会笑，会凑得很近，会让南忆春也对她笑。

    

    他不喜欢。

    

    太傅只能对他笑。

    

    太傅的笑，太傅的温柔，太傅的好，都只能给他一个人。

    

    这个念头从什么时候开始冒出来的，他已经记不清了。

    

    也许是从沈惊鸿第一次送南忆春东西的时候，也许是从那个年轻进士送桃花图的时候，也许更早——早到他还是个小孩子，坐在龙椅上够不着地，南忆春站在他身边，一只手按在他肩上，他就觉得这天下都是他的，而太傅是他一个人的。

    

    他知道这个念头不对。

    

    他是帝王，太傅是臣子。

    

    太傅教导他要做明君，要心怀天下，要海纳百川。

    

    太傅教了他十年，教他读书写字，教他治国理政，教他做一个好皇帝。

    

    太傅教得那么好，他学得那么认真，可偏偏有一件事，他怎么都学不会——他学不会把太傅只当成太傅。

    

    他学不会把那些不该有的念头压下去。

    

    它们就像桃园里的树，一年比一年长得高，一年比一年开得盛，他越是想压，它们就越是疯长。

    

    到现在，已经长成了一片他控制不住的林子。

    

    他有时候想，如果太傅知道他在想什么，会怎么看他？

    

    会失望吗？

    

    会害怕吗？

    

    会疏远他吗？

    

    那个从小被他护着、教着、陪着长大的人，那个他最信任、最依赖、最离不开的人，如果知道他的帝王对他存着这样的心思——

    

    楚时岸不敢想。

    

    可他控制不住。