楚时岸坐在案前，朱笔悬在半空，许久没有落下。

    

    案上摊着一份奏折，是户部递上来的秋税账目，密密麻麻的数字看得人眼晕。

    

    他方才还在一行行核对，此刻却一个字也看不进去了。

    

    目光不由自主地往那边飘。

    

    龙榻上，那人睡得正沉。

    

    明黄的锦被盖到下颌，乌黑的长发散落在枕上，衬得那张脸越发白皙小巧。

    

    睡梦中的眉眼舒展开来，瑞凤眼闭着，睫毛在眼睑下投落一小片阴影，像两把精致的小扇子。

    

    呼吸清浅而绵长，胸口的起伏几乎看不出来，只有偶尔微微侧头时，才会从被沿露出半截下巴，和那一点淡粉色的唇瓣。

    

    楚时岸看了他很久很久。

    

    久到窗外的日影又西斜了几分，久到殿内渐渐暗下来，久到福顺悄悄进来添了两次灯油，又悄悄退出去。

    

    他忽然想伸手，摸一摸那张脸。

    

    想用指腹轻轻描过那弯弯的眉，抚过那闭着的眼，拂过那比桃花瓣还要柔软的唇。

    

    想感受一下那皮肤的温度，是不是也像看起来那样，细腻如瓷，温润如玉。

    

    手抬起来，又停在了半空。

    

    不知在顾忌着什么。

    

    是怕惊醒他吗？

    

    还是怕自己这一伸手，就会惊扰了什么不该惊扰的东西？

    

    最终，那只手还是收了回去，落在膝上，慢慢握紧。

    

    只有那双眼睛，在暗下来的光线里，翻涌着看不见底的波涛。

    

    又看了一会儿，他才起身，回到案前。

    

    批阅奏折是一件枯燥的事，但他从不觉得厌烦。从小南忆春就教他，为君者，当以天下为先，以万民为念。

    

    每一份奏折都关系着一个人的身家性命，一个县的收成丰歉，一个府的安定太平。他不能懈怠，也不敢懈怠。

    

    朱笔落下，在奏折上留下一行行字迹。

    

    简洁，明了，直指要害。

    

    从不拖泥带水，从不废话连篇。

    

    这是南忆春教他的。

    

    太傅说，奏折不是文章，不需要辞藻堆砌，不需要旁征博引，把该说的说清楚，把该办的说明白，就够了。

    

    他写字的姿势也像极了那个人。

    

    执笔的力道，落笔的角度，甚至那微微侧头的习惯，都与南忆春如出一辙。

    

    字迹就更像了——一样的清瘦挺拔，一样的筋骨分明，只有在弯、勾、撇、捺的细微处，才能看出些许不同。

    

    南忆春的字，弯处更柔，勾处更敛，撇捺之间总带着一点若有若无的飘逸，像他的人，清冷中藏着温润，疏离里透着风情。

    

    楚时岸的字，弯处更刚，勾处更利，撇捺之间锋芒毕露，像他的人，威严里带着凌厉，沉稳中藏着锐气。

    

    一样的底子，不一样的魂。

    

    就像他们两个人。

    

    楚时岸写着写着，忽然停了笔。

    

    眼前仿佛又浮现出那个人的身影——

    

    是初登基那年，他才八岁，坐在龙椅上腿都够不着地，满朝文武的目光像刀子一样刮过来。

    

    他怕得手指发抖，却死死攥着龙袍不敢让人看出来。

    

    是南忆春站在他身侧，一只手轻轻按在他肩上，那温度透过层层衣料传过来，让他忽然就不怕了。

    

    是他十岁那年，第一次上朝议事，被一个老臣当众驳得说不出话来。

    

    下朝后他把自己关在殿里，气得砸了一方端砚。

    

    是南忆春推门进来，没有说教，没有责备，只是在他面前蹲下来，用帕子擦掉他手上的墨渍，轻声道：“陛下还小，慢慢来。”

    

    是他十二岁那年，生了场大病，烧得人事不知。

    

    迷迷糊糊间，总有一只凉凉的手贴在他额上，总有那个清清淡淡的声音在耳边说着什么。

    

    醒来时，第一眼看见的就是南忆春憔悴的面容，和那双布满血丝却仍带着笑意的眼睛。

    

    是他十四岁那年，第一次独自处理一件棘手的案子。

    

    他熬了三个通宵，翻遍了所有卷宗，终于找到了关键证据。

    

    拿去给南忆春看的时候，那个人看完，抬起头来，眼尾微微弯起，说：“陛下长大了。”

    

    那一瞬间的欢喜，比得了任何赏赐都让他开心。

    

    是他十六岁那年，第一次有人给他送女人。

    

    那些大臣们变着法子往他身边塞人，今天这个表妹，明天那个侄女，后天不知道又从哪冒出来的远房亲戚。

    

    他烦不胜烦，却不知道该怎么拒绝。

    

    是南忆春替他挡了，一句“陛下年幼，应以社稷为重”，把所有人都堵了回去。

    

    是他十八岁那年，亲政大典。

    

    他穿着十二章衮服，戴着十二旒冕冠，一步一步走上那座最高的台。

    

    转身的那一刻，他在人群里寻找那个身影。

    

    找到了，便觉得脚下这座江山，忽然就有了分量。

    

    是去年冬天，南忆春病重那次。

    

    他守了三天三夜，看着那张脸一天比一天白，听着那咳嗽声一天比一天重，心里像被什么东西攥着，喘不过气来。

    

    那一刻他忽然明白，什么江山社稷，什么万民天下，都比不上这个人好好活着。

    

    是从什么时候开始的呢？

    

    从什么时候起，他看着那个人的目光，不再只是学生看着老师，不再只是帝王看着太傅？

    

    是从什么时候起，他开始觉得那个人很好看？

    

    是那年春日，桃花开得正好，南忆春站在树下，抬手接住一片落英。

    

    花瓣落在掌心里，粉粉白白的一小片，他低头去看，眉眼低垂，唇角微微弯起。

    

    那一刻楚时岸忽然发现，原来这个人笑起来，比桃花还要好看。

    

    是从什么时候起，他开始心疼那个人的身子？

    

    是每次看见他咳嗽，每次看见他喝药，每次看见他苍白着脸还要强撑着给自己讲课。

    

    他想说太傅歇一歇吧，想说你不用这么辛苦，想说我来照顾你。

    

    可话到嘴边，又咽了回去。

    

    他是帝王，他是太傅，有些话，不能说。

    

    是从什么时候起，他开始觉得那个人的一举一动都格外牵神？

    

    是他执笔写字时微微侧头的弧度，是他喝茶时垂眼吹开茶沫的动作，是他走路时衣摆轻轻拂过地面的样子，是他说话时偶尔抬手拢一下袖口的习惯。

    

    每一个细微的动作，落在他眼里，都像是被放大了无数倍，牵动着他的心弦，让他移不开目光。

    

    楚时岸握紧了手里的笔。

    

    他不知道这算什么。

    

    他只知道，每次看见那个人，心里就安定；每次听不见那个人的声音，就觉得空落落的；每次那个人生病，他就恨不得替他去病；每次那个人对他笑，他就觉得这世上没什么事是过不去的。

    

    他不知道这算什么。

    

    他只知道，这个人，是他从八岁起就依赖的人，是他在这世上最信任的人，是他无论如何都要护着的人。

    

    殿外忽然传来一阵吵闹声。

    

    楚时岸眉头微皱，笔下顿了顿。

    

    是一个女人的声音，尖细的，带着几分跋扈：“狗奴才，让开！本宫要见皇上！”

    

    是福顺的声音，压得很低，却带着不容置疑的坚持：“莲嫔娘娘，陛下正在批阅奏折，您不能进去——”

    

    “什么不能进去？本宫是嫔妃，见自己的夫君有什么不能的？你算什么东西，敢拦本宫？”

    

    楚时岸的眉头皱得更紧了。

    

    他下意识往龙榻那边看了一眼。

    

    还好，那人睡得很沉，没有被吵醒。

    

    眉心微微蹙了蹙，翻了个身，又睡过去了。

    

    楚时岸松了口气，随即沉下脸来。

    

    “让她进来。”他说，声音不大，却清清楚楚地传了出去。

    

    殿门被推开，一阵香风先涌了进来。

    

    随后进来的是一个女人，确切地说，是一个美人。

    

    她生得确实好看——鹅蛋脸，柳叶眉，秋水眸，樱桃唇，妆容精致，衣着华丽，头上插着金步摇，每走一步就颤颤巍巍地晃着。

    

    腰肢款款，莲步姗姗，浑身上下都写着“我是美人”四个大字。

    

    她进来，刚要行礼，那一双眼睛就先送了两个秋波过来。

    

    眼波流转，媚眼如丝，那意思再明显不过：皇上，您看我美吗？

    

    楚时岸没看她。

    

    他低头看着手里的奏折，语气淡淡：“何事？”

    

    莲嫔一愣。

    

    她这一路走来，准备了千般风情万种姿态，就等着在皇上面前好好展露一番。

    

    可皇上怎么连看都不看她一眼？

    

    她咬了咬唇，不甘心地又抛了个媚眼，娇声道：“臣妾给皇上请安——”

    

    那声音婉转悠扬，千回百转，像黄鹂鸟在唱歌，每一个字都带着钩子。

    

    楚时岸还是没看她。

    

    他只说了一个字：“说。”

    

    莲嫔僵住了。

    

    她站在那里，风情万种地站在那里，媚眼如丝地站在那里，可皇上就是不看。

    

    她再抛媚眼，皇上不看；她再娇声说话，皇上不看；她再扭腰摆臀，皇上还是不看。

    

    就像一个媚眼抛给了瞎子看。

    

    她讪讪地收起那些表情，终于开始说正事。

    

    “皇上——”她拖长了声音，眼眶立刻就红了，泪水说来就来，“您可要给臣妾做主啊——”

    

    楚时岸终于抬起头，看了她一眼。

    

    那一眼淡淡的，没什么情绪，却让莲嫔心里一喜。

    

    她连忙加把劲，哭得更伤心了：“臣妾实在是没法活了，那后花园的桃林，简直是要了臣妾的命啊——”

    

    桃林？

    

    楚时岸的眉头动了动。

    

    “那桃林占了好大一片地方，都快赶上半个宫那么大了，种的全是桃树，除了桃花什么也没有。花期又短，开不了几天就谢了，平时就光秃秃的，一点也不好看。还不香，臣妾凑近了闻，什么味道都没有，白长那么多花了——”

    

    莲嫔越说越来劲，眼泪掉得更凶了：“最要命的是，臣妾一靠近那桃林就浑身起疹子，痒得睡不着觉，七八天才好。皇上您看看——”她说着就要撸袖子，“臣妾上次不小心从那边路过，起了满胳膊的红疹，到现在还痒呢——”

    

    楚时岸的脸色已经沉了下来。

    

    桃林。

    

    那是他专门为南忆春种的。

    

    那年南忆春病重，昏睡中呓语，说了句“想看看桃花”。

    

    可那时是冬天，哪来的桃花？

    

    他便命人在后花园辟出一片地，从江南运来桃树苗，又让花匠日夜看护，硬是在腊月里催开了一树桃花。

    

    那人醒来时，推开窗就看见了那树桃花。

    

    他站在窗前，看了很久很久，然后回过头来，对他笑了笑。

    

    那笑容，比桃花还要好看。

    

    后来那片桃林就留了下来。

    

    一年又一年，越种越多，越种越密，从一树变成一片，从一片变成半座宫苑那么大的林子。

    

    每年的春天，桃花盛开的时候，他都会陪着那个人去看。

    

    那个人站在桃花深处，身上沾满了落英，回头对他笑的样子，他这辈子都忘不了。