林天才写完方子，又取出一张纸，写下一个电话號码。
“这是协和中医科主任办公室的电话，您打这个號，諮询一下我们主任，您的爱人的情况我会跟主任说的。”
妇人双手接过那张纸，像接过什么极贵重的东西。
“林医生，这……这咋谢您……”
她的声音终於带了哭腔，又拼命忍住，“俺男人碰上好人了，俺们乡下人，啥也不懂……”
“大娘，您別这么说。”
林天才温声说，“您大老远从通县来，信得过我，我就不能辜负您的信任。”
送走妇人，窗外已经擦黑。
林天才站在窗边，看著她的背影消失在暮色里。
蓝布棉袄，花白头髮，佝僂的背脊，走在冬夜的寒风中，走得很快。
他想起空间药柜里那几株二十年生的铁皮石斛。
肝病难治，但並非绝症。
健脾疏肝、软坚散结、利水渗湿，分期论治，耐心调理，未必不能延长生存、改善生活质量。
只是……
他轻轻嘆了口气。
只是这样的病人太多了，县医院治不了的，往市里送；
市里治不了的，往北京送，北京的大医院也治不了的，往哪儿送呢
“林医生”赵明成的声音从身后传来，“下班了，还不走”
林天才回神。
“就走。”
他脱下白大褂，叠好放进柜子。
东跨院里亮著灯。
苏月华正在灯下等他，手边摊著一本《財政工作手册》，见他进来，抬起头，眉眼弯弯。
“天才哥，今天怎么这么晚”
“有个病人，多聊了几句。”
林天才放下包，洗了手，“你饿不饿我先给你弄点吃的。”
“不饿，回来时奶奶给我煮了红糖鸡蛋。”
苏月华合上书，“天才哥，你今天是不是遇到什么难事了”
林天才一愣。
“没有啊。”
“你骗人。”苏月华看著他，目光静静的，“你心里有事的时候，左边眉毛会微微皱著。”
林天才下意识抬手摸了摸左眉。
苏月华轻轻笑了。
“跟我说说”
林天才沉默片刻，在她身边坐下。
他把那位通县来的大娘的事说了。
苏月华听完，没有说“你已经尽力了”之类的话。
她只是握住林天才的手，安静地陪他坐了一会儿。
然后她说：“天才哥，你出差去四川，是不是也要见到很多这样的病人”
“嗯。”
“那你多带些常用药，金疮药、止血散、祛风止痛膏……能带多少带多少。”
她顿了顿，“天才哥你是不是有什么秘密瞒著我。”
林天才怔住了。
“月华……”
“你以为我不知道”苏月华轻轻靠在他肩上，“你那些腊肉、板油、新鲜野味，总不可能是凭空变出来的。
家里的粮油米麵，咱家不缺过，要多少有多少。
就算家里都是工人，但东西总有用完的时候。
你每次出去不久回来，手里就多了东西——天才哥，你当我是傻子”
林天才张了张嘴，一时竟不知说什么。
苏月华的声音很轻：“我不问，是等你愿意自己告诉我。
但我不问，不代表我不知道，也不代表我不惦记。”
她抬起脸，眼睛里没有恐惧，没有好奇，只有坦然。
“你的秘密，你自己守好，但你需要帮手的时候，我在这里。”
窗外起了风。
腊月的风裹著寒意，掠过屋檐，吹动院中那棵老槐树的枯枝。
林天才把妻子轻轻揽进怀里。
“月华。”
“嗯”
“等我从四川回来，我会和你说清楚。”
苏月华在他怀里安静了一会儿，然后轻轻应了一声：
“好。”
北京城一夜之间白了头。
林天才清晨推开门，院里积雪已有半尺厚。
他拿起扫帚，从东跨院扫到前院，扫出一条窄窄的路。
张爱娟已经在灶房忙活开了。
今日要蒸馒头，还要炸丸子，年味一天浓过一天。
林国栋站在廊下看雪，手里捧著一杯热茶。
“天才，今儿还去医院”
“去，下午还有个会诊。”
林天才把雪扫到树根下，堆成一个小丘。
林安然和林安心要是来了，可以在那儿堆雪人。
早饭过后，林天才骑车出门。
雪还在下，路面湿滑，他骑得很慢。
路过胡同口的时候，他看见一个熟悉的身影——閆解成蹲在公用自来水龙头边上，手里夹著烟，菸灰老长一截，忘了弹。
林天才单脚支地。
“解成，这么冷的天，蹲这儿干啥”
閆解成一愣，忙站起来，菸头在墙根按灭了。
“天才！上班啊没……没啥，出来透透气。”
他神色有些不自然，欲言又止。
林天才没急著走。
“解成，你是不是有事找我”
閆解成搓了搓手，冻得通红。
他张了几回嘴，才终於闷出一句：“天才，我想请你……给於莉把把脉。”
说完这句，他像用尽了全身力气，垂下头，盯著自己那双磨破了边的棉鞋。
林天才没有追问。
“行。”他说，“今儿晚上我下班回来，你和於莉过来东跨院，我给你们看看。”
閆解成猛地抬头，眼眶有点红。
“天才，我……”
“林天才打断他，“解成，邻里邻居的，不说那些，晚上见。”
他重新蹬上单车，往协和的方向骑去。
雪片落在肩上，很快融成细小的水痕。
四九城的胡同里已隱约能闻见年味——谁家掛了腊肉，谁家扫了房，谁家孩子在院门口摔炮仗。
林天才一早骑车出门，路过前院时，閆埠贵正踩著凳子往门上贴对子，红纸黑墨，写的是“向阳门第春常在”。
协和医院。
腊月里的门诊量不比往常少，反倒因著过年返乡潮，不少赶著年前看病的病人把走廊挤得满满当当。
林天才一上午没挪窝，连口水都没顾上喝。
赵明成从外头进来，递给他一个搪瓷缸：“林医生，歇口气，外头又来了几个加號的。”
林天才接过缸子，刚抿了一口，护士小刘推门探头：“林医生，有位患者指名掛您的號，说是轧钢厂的领导，在接待室等呢。”
轧钢厂
林天才放下缸子。
父亲、大哥、二叔、堂兄都在轧钢厂，厂里的领导找他看病倒不稀奇。
他起身往接待室走，心里却在盘算——许大茂这些天常在他跟前转悠，话里话外都是“李主任”如何如何，莫不是……
接待室的门半掩著。
林天才推门进去，便见沙发正中坐著个四十出头的男人。
此人一身藏青色中山装，料子挺括，风纪扣系得一丝不苟，鬢角修得齐整，手指夹著烟，指间一枚金戒指在烟雾后若隱若现。
正是李怀德。