中院何雨柱一早就去了菜市场。

    

    他自己垫钱买了菜：豆腐、白菜、土豆、粉条，还有三斤猪肉、两只鸡。

    

    回来就在中院临时搭的灶台前忙活。

    

    马华和另外两个徒弟也请假来帮忙。

    

    “师父，这白事席面，按什么標准”马华小声问。

    

    “四凉四热，两荤两素。”何雨柱手里的刀不停，“豆腐得多备点，白事少不了豆腐。鸡燉汤，猪肉炒菜。量得足，来弔唁的亲戚多，不能让人饿著肚子走。”

    

    上午九点，灵棚搭好了。

    

    白布的顶棚，两边掛著閆埠贵连夜写的輓联：

    

    英年早逝痛失家中顶樑柱

    

    稚子待哺哀嘆天上少慈亲

    

    正中摆著一张方桌，香炉、蜡烛、供品都已经摆好。供品是张爱娟准备的：三个苹果、三个馒头、一小碗米饭。

    

    这时，轧钢厂的车到了。

    

    贾东旭的遗体和棺材被小心翼翼地抬下来，安置在灵棚里。

    

    贾张氏被人搀扶著出来。

    

    她换上了一身深灰色的衣服，头髮梳得一丝不苟，但整个人像一夜间老了十岁。

    

    她往棺材里最后看了一眼儿子，手颤抖得厉害。

    

    “东旭啊……”她低低唤了一声，眼泪掉在白布上。

    

    然后在灵前点了三炷香，插进香炉，又烧了一叠纸钱。

    

    火焰腾起，纸灰飞舞。

    

    秦淮茹也被搀扶著出来了。

    

    她换上了一身孝服，肚子高高隆起，走路需要人架著。

    

    看到灵棚，看到那具棺材，她腿一软，就要往下跪。

    

    “淮茹，当心肚子！”旁边的马大姐连忙扶住她。

    

    秦淮茹扶著桌子站稳，眼泪无声地往下淌。

    

    她没有嚎啕大哭，只是呆呆地看著灵棚，嘴唇颤抖著，却发不出声音。

    

    棒梗被叫来了，穿著一身不合体的孝服，跪在母亲身边。

    

    九岁的孩子还不完全明白死亡的含义，但他知道，父亲再也回不来了。

    

    他抿著嘴，不哭也不闹，只是眼睛直直地盯著父亲的遗像。

    

    小当太小，被林奶奶带到前院照看著。

    

    院里的人陆续来了，女人们帮著接待，男人们开始轮班守灵，第一班是易中海和何雨柱。

    

    上午十点，报丧的人出发了。

    

    閆埠贵安排的人去秦家村，刘海中安排的人去贾家村。

    

    两辆自行车驶出胡同，消失在街道尽头。

    

    灵棚前，香火不断，院里各家都有人来上香，留下一份份心意：有钱，有粮票，有白面，有鸡蛋。

    

    许大茂送来白面和五块钱时，贾张氏看了他一眼，低声说了句“谢谢”。

    

    许大茂摆摆手，没说什么，去灵前鞠了三个躬。

    

    林天才给秦淮茹把了脉，开了安神的方子，又让苏月华帮忙煎药。

    

    “秦姐，这药得按时喝。”林天才轻声说，“您现在不能倒，为了肚子里的孩子，也得保重身体。”

    

    秦淮茹点点头，眼神依然空洞。

    

    中午，何雨柱做好了第一顿饭。

    

    简单的白菜燉豆腐、炒土豆丝、窝头。

    

    帮忙的人轮流吃，贾张氏和秦淮茹被劝著喝了几口粥。

    

    下午，亲戚们陆续到了。

    

    秦淮茹的娘家大哥先到，带著媳妇和一个侄子。

    

    秦大哥一进院，看见灵棚，眼圈就红了。

    

    他走到妹妹面前，看著妹妹挺著大肚子、一身孝服的样子，声音哽咽：“淮茹……哥来了。”

    

    秦淮茹看到大哥，一直压抑的情绪终於崩溃了，她扑到大哥怀里，放声大哭。

    

    贾家村的亲戚下午也到了，贾东旭的两个堂兄弟，几个远房叔伯。

    

    农村人实在，带来的是一袋袋粮食：玉米面、高粱米、红薯干。

    

    “婶子，节哀。”一个中年汉子对贾张氏说，“这些粮食，您先收著，应急。”

    

    贾张氏看著那一袋袋粮食，终於忍不住，拉著侄子的手，哭出了声。

    

    傍晚，轧钢厂的人来了。

    

    杨厂长亲自带队，在灵前鞠躬、上香，他们留下一个花圈，又放下一百块钱。

    

    “抚恤金的手续已经在办了，最迟后天就能下来。”

    

    杨厂长低声对贾张氏说，“岗位的事也安排好了，您隨时可以来办手续。”

    

    贾张氏点点头，已经说不出话。

    

    天色渐暗，灵棚里点起了长明灯，蜡烛的火苗在秋风中摇曳。

    

    易中海、何雨柱、刘海中、许大茂……院里八个男人，开始轮流守夜。

    

    第一班是易中海和何雨柱。

    

    两人坐在灵棚边的长凳上，面前放著一个小炭盆，烧纸钱用。

    

    秋夜的风有些凉，易中海裹了裹外套，看著灵棚里那具棺材，忽然说：“柱子，东旭父亲走的时候，也是咱们守的夜。”

    

    何雨柱点点头，往炭盆里扔了几张纸钱：“那会儿东旭才十几岁，哭得稀里哗啦。

    

    咱们还劝他，说男子汉要撑起这个家。”

    

    “是啊……”易中海望跳跃的火苗，“谁想到，这才几年，东旭也……”

    

    他的声音低了下去。

    

    何雨柱沉默了很久，才说：“一大爷，您说……人这一辈子，到底图个什么”

    

    “图个心安吧。”易中海缓缓说，“活著的时候对得起良心，走了以后有人惦记，这就是福气。”

    

    炭盆里的火噼啪作响，纸灰被风吹起，在空中打著旋儿。

    

    中院各家的窗户里透出灯光，但都很暗。在这个特殊的日子里，连灯光都显得格外肃穆。

    

    贾家屋里，秦淮茹躺在床上，秦大嫂在旁边陪著。

    

    “淮茹，睡会儿吧。”秦大嫂轻声说。

    

    “嫂子，”秦淮茹忽然开口，“东旭走的时候……不知道想没想我们娘仨……”

    

    秦大嫂鼻子一酸：“肯定想了。东旭最疼你和孩子们了。”

    

    “那就好……”秦淮茹闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，“他疼我们……我们知道……”

    

    她的声音越来越低，渐渐睡著了。

    

    贾东旭的遗体在院里停了三天，第四天一大早就出殯了，贾东旭被运回贾家村埋在他父亲旁边。

    

    林天才等人从贾家村回到四合院，院里已经清理乾净了，仿佛这几日没有任何事发生。

    

    贾张氏和秦淮茹休息了半个月后，贾张氏和秦淮茹都去厂里上班了。

    

    亲人逝去，但生活还得在继续............