2020年春天，全世界都关进了盒子里。我在那间朝北的卧室里上了三个月的网课，屏幕里的老师讲着微分方程，窗外的玉兰开了又谢，没有人经过我的窗下。

    

    那天下午没什么特别的。线性代数课刚结束，我瘫在转椅上给朋友发消息，抱怨食堂的盒饭越来越不像话。窗外天色灰蒙蒙的，屋里没开灯，只有屏幕的蓝光照着我的脸。我把椅子转了个角度，方便打字，背对着房门。

    

    大概过了十几分钟，我正打着“等解封了第一顿必须吃火锅”，手指突然悬在半空。不是因为那句话多郑重，而是脊背上有什么东西醒了。像有人把一盆凉水从后颈慢慢浇下去，毛孔一粒粒炸开，汗毛根根竖起来。那种被注视的感觉太强烈了，强烈到视线仿佛有了重量，正一厘一厘地压在我的后背上。

    

    我没立刻回头。人在这种时刻有一种本能的迟钝，或者说自我保护机制——大脑在拼命给这种异样感找合理的解释。是家人吧？我妈出门买菜应该回来了，或者是我爸进我房间拿东西。我被网课上得昏头涨脑，连脚步声都没听见，也正常。这么想着，我甚至先把手里的消息打完发了出去，然后才装作漫不经心地转了转脖子。

    

    余光扫到房门是开着的，比我印象中开得更大。门口站着一个人。

    

    我的目光从手机屏幕移过去的时候，心里还带着一种确认的安心——肯定是我妈，手里可能还提着菜。这个念头在零点几秒内就被彻底碾碎了。

    

    那不是我的家人。

    

    是一个我从未见过的老人。他站在门框正中间，穿着一件灰扑扑的外套，具体什么颜色我说不上来，因为我的视线一碰到他的脸就再也挪不开了。那张脸如果非要形容的话，首先是很老，老到皮肤像揉皱的纸又被人胡乱摊平，沟壑纵横，颜色发灰。但他的表情才是最让人头皮发麻的——他在笑。那种笑不是慈祥的，不是和善的，甚至不是嘲弄的。他的眼睛弯成了两道极细的缝，嘴巴也咧到了一个不可思议的弧度，整张脸的纹路都朝着同一个方向挤压、皱缩，五官几乎揉在了一起。像一只被踩扁的橘子，像一截被拧过的湿毛巾，像一个五官原本该在的位置全部被打乱重组了。但那双眼睛缝里透出来的光——那光是活的。它在看我。极其专注地看我。

    

    我整个人像被钉在了椅子上。

    

    我明明可以尖叫，可以站起来，可以冲出去或者把门摔上，但我的身体不听使唤了。心脏像被人一把攥住，猛地一缩，然后开始毫无章法地乱跳，一下比一下重，撞得胸腔发痛。我的手还保持着拿手机的姿势，指甲掐进掌心，但感觉不到疼。我只感觉到冷，一种从骨头缝里往外渗的冷。

    

    我转回去了。我不知道自己是怎么完成这个动作的，也许是我的求生本能终于挤出了一丝力量，让我把头扭回了屏幕的方向。但我的眼睛什么都看不见了，屏幕上的聊天框、课本的PDF、桌面上堆着的便利贴，全部糊成了一片。我只听见自己的心跳声，震耳欲聋。

    

    大概是过了几秒，也可能是十几秒，或者一分钟，我不知道。我深吸了一口气，猛地转过头去。

    

    门口什么都没有。房门半敞着，走廊里空空荡荡，客厅的方向传来冰箱压缩机嗡嗡的低响，一切正常得不像话。那个老人消失了，像从未出现过一样。

    

    我愣在原地，然后飞快地站起来走到门口，探出半个身子往走廊两端看了看。没有人。我家的户型是一条笔直的走廊连通三个房间和客厅，如果有人从我的房间门口离开，不管往哪边走，我都应该能看到他的背影。但走廊里干干净净，连个脚印都没有。

    

    我下了楼。我妈确实在客厅看电视，我爸在厨房做饭。我问他们刚才有没有进过我房间，我妈头都没抬说没有，我爸从厨房里探出脑袋来问了句什么又缩回去了。没有人进来过。也不可能有人进来过。单元楼需要门禁卡，电梯需要刷卡，入户门反锁着，钥匙只有我和爸妈有。那个老人不可能出现在我家，更不可能出现在我紧闭的房门口。

    

    但他就站在那里。笑成那样地看着我。

    

    后来我跟朋友说起这件事，朋友说你是不是上网课上太多产生幻觉了。

    

    朋友的那句“幻觉”给了我一个台阶，我就顺着下了。

    

    人就是这样，遇到解释不了的事情，宁可相信是自己的脑子出了问题，也不愿意承认这世上可能真的存在一些不该存在的东西。

    

    但我当晚就把房间的门锁了。第一次锁。以前从来不锁的。

    

    锁门的时候我的手还在抖。指腹按在冰凉的金属锁扣上，能感觉到那种细微的、不连贯的震颤从指尖一路传到手腕。咔嗒一声，锁舌弹进门框，我站在门后听了几秒钟，确认走廊里没有任何动静，才退回到床边坐下。

    

    床是靠着对面墙放的，进门右手边，床尾对着衣柜，床头贴着墙壁。我躺在床上，正对着那扇门。门锁了，窗帘拉上了，夜灯开着，一切都在它应该在的位置。我盯着那扇白色的木门看了很久，眼皮越来越沉，最后不知道什么时候就睡着了。

    

    但那种睡眠是不踏实的。像踩在一块薄冰上，随时都会碎。

    

    我第一次醒来的时候，夜灯还亮着，手机显示凌晨两点十三分。门关着，一切正常。我翻了个身，把脸埋进枕头里，又睡过去了。

    

    第二次醒来不太一样。我不记得是几点了，因为我没有去看手机。我是被一种感觉弄醒的——就是下午那种感觉。被注视的感觉。它又来了。

    

    我没有立刻睁眼。人在极度恐惧的时候会本能地装睡，我不知道这是不是人类进化出来的一种防御机制，假装自己不在，假装自己不存在，也许那样危险就会走开。我的眼睛闭得死紧，睫毛压得发颤，呼吸尽量放得很慢很轻，但心脏又不争气地狂跳起来，咚咚咚咚，在安静的房间里响得像擂鼓。

    

    然后我听到了一个声音。

    

    那不是呼吸声，不是脚步声，甚至不是任何我能辨认的声音。那是一种极其轻微的、连续的摩擦，像干燥的皮肤在粗糙的表面上缓慢地蹭过。声音从房间的某个角落传来，很轻，轻到如果不是夜深人静、如果不是我把全部的注意力都集中在耳朵上，根本不可能听见。

    

    它在移动。那个声音在移动。

    

    从门口的方向，沿着墙壁，一点一点地往床尾的方向挪。那种摩擦的质感让我想起什么——想起下午我看见那个老人时，他身上的外套。灰扑扑的，看不出颜色，面料像是某种很旧的化纤，粗糙，起球，穿了很多年都没有洗过的那种质感。

    

    他在沿着我的墙走。

    

    我的身体彻底僵住了。不是比喻，是字面意义上的僵住了。每一个关节都像被灌了水泥，每一块肌肉都硬得像石头。我想睁眼，但眼皮像被缝上了一样。我想动一根手指，但手指完全没有反应。那种感觉和平时睡麻了不一样，平时是“动不了但能感觉到自己的身体”，而这次是“身体好像不是我的了”。

    

    声音停了。

    

    它停在了床尾的位置。就在我的脚对着的方向。我能感觉到——虽然闭着眼睛，虽然隔着一床被子——有一个东西站在床尾。不是重量，不是温度，是一种更原始、更直接的感知，就像你在黑暗中能感觉到一堵墙的存在，不是因为你看到了它或者碰到了它，而是因为它占据空间的方式改变了空气的流动，改变了声音的反射，改变了整个房间的“感觉”。

    

    然后那个声音又开始了。这次是向床头移动的。沿着我躺着的这一侧床。

    

    我的大脑在那一刻做了一件很奇怪的事情。它没有尖叫，没有祈祷，甚至没有恐惧——恐惧在那个瞬间反而消失了，取而代之的是一种无比清醒的、几乎是冷酷的理智。我忽然想起小时候奶奶跟我说过的一句话，她说如果晚上睡觉觉得有什么东西在旁边，不要睁眼，不要看，因为有些东西你不看它，它就伤不到你。我不知道这句话有没有道理，但那个瞬间我死死地闭着眼睛，把这个信念攥得像救命稻草一样。

    

    声音停在了我的枕头旁边。

    

    我能感觉到他。他就站在那里，俯视着我。我的脸朝着天花板，他的脸就在我的脸正上方，我不知道距离有多近，但近到我能感觉到他的存在像一块冰悬在我的脸上方，寒意从我的皮肤表面一寸一寸地往下渗。他身上的那种旧衣服的味道，说不上来是霉味还是什么别的，一点点地钻进我的鼻腔。

    

    他在笑。我能感觉到他在笑。

    

    没有声音的笑。但我知道那张脸——眼睛和嘴巴挤在一起，五官扭曲成那个样子——此刻就在我头顶，离我不到一尺的距离。

    

    我不知道那个状态持续了多久。也许一分钟，也许十分钟，也许一个小时。时间在那个时刻失去了意义。我只知道我的眼泪从紧闭的眼睛里无声地淌下来，淌进耳朵里，又凉又痒，但我一动都不敢动。

    

    然后那个声音又响了。这次的摩擦声比之前更轻、更慢，像是在撤退。一点一点地往床头方向移动，绕过床头柜的位置，沿着靠床的那面墙，往房间的角落方向去了。

    

    声音消失的时候，我听到了一声极其微弱的、几乎不可能被注意到的声响。像什么东西轻轻地、轻轻地叹了一口气。

    

    不是老人的声音。是一个年轻女人的。