秦衔月昏迷时，觉得自己仿佛回到了小时候。
那时，她还是侯府捧在手心的二小姐。
母亲总把她抱在膝头，给她梳各式各样的发髻，缀上小巧的珠花。
父亲虽常年在外理事，却总记得给她带最甜的麦芽糖和新奇的小玩意儿。
还有阿兄。
阿兄是世界上最俊最出挑的人。
云京城的俊秀公子虽多，但都不及她阿兄的一根手指头。
他会纵着她胡闹，细心地给她讲注识字，甚至手把手教她拉弓射箭...
谁要是敢欺负她，阿兄总会第一时间出现，将她牢牢地护在身后。
那时的日子，慢得像流霞，暖得像春阳，她从不知道，天气竟也有寒凉的时候。
直到有一天，这一切都变了。
那日，厅堂里烛火通明，父母牵着一个与她年纪相仿的小女娘走了进来。
从此之后，她的衣服是她的，住的院落是她的，就连父母和阿兄，也都成了她的。
秦衔月开始也哭过，闹过，可是父亲和母亲说，原本就是自己抢了她的东西，如今还回去也是理所应当。
并说既然做错了事，就要承担责任，接受惩罚，往后不管昭云做什么，她都要让着、忍着，不能有半分怨言。
可她才七岁啊。自打她有记忆起，她就是侯府的二小姐。
即便是身份错位，又怎么能算她的过错？要她来偿还呢？
秦衔月不服，哭闹得更凶。
可换来的，却是被下人拖进西厢角落的柴房。
柴房里又冷又暗，四处堆着杂物，弥漫着霉味与尘土气，没有暖炉，没有糕点，连一口热水都没有。
饿到肚子咕咕叫，冷到蜷缩成一团的日子里，她常常对着漆黑的墙壁发呆，心里只有一个念头：
就这么死了，或许也挺好的，至少不用再受这些委屈，不用再看着不属于自己的一切，满心煎熬。
就在她奄奄一息，意识快要消散的时候，柴房的木门被轻轻推开了。阳光照了进来，驱散了些许寒意。
少年顾砚迟将偷拿出来的大馒头塞进她冻得发紫的手里，轻轻唤她的名字。
“皎皎，你受苦了。”
秦衔月觉得那个沾了些灰土表皮干硬了的馒头，比从前吃过的山珍海味都香甜。
那天之后，每日午后，他都会来。
有时是半个肉包，有时一角烙饼。
一次她捧着半碗粗茶哭得泣不成声。
问他为什么会这样，她做错了什么？
如果上天要收回这一切，她宁愿去死。
少年沉默了一会儿道。
“皎皎，这个世界除了侯府，还有很多美好，你难道就不想见一见，家乡什么样子，真正的亲生父母又是什么样子吗？”
彼时的秦衔月，被这温柔的话语打动。
心里暗想：上天对她或许还是优厚的。哪怕夺走了她的一切，至少，还留下了那个最疼她的阿兄。
在顾砚迟的劝说下，秦衔月终于慢慢接受了现实。
她以为，最难熬的日子已经过去，却殊不知，从柴房出来，搬到偏僻冷清的西跨院，不过是另一场煎熬的开始。
小时候她从不担心自己会不如别人，也从不会担心做错了事情，会被扫地出门。
但是现在，她几乎每时每刻都在害怕...
害怕顾昭云又有什么新的折磨人的花样；
害怕触怒了侯爷和主母会被扫地出门，从此无家可归；
害怕所作所为不够温顺，不够懂事，顾砚迟再也不需要她的陪伴...
好在她发现，自己天生就善于察言观色，总能第一时间感受到别人情绪的变化，及时应对和妥协。
顾砚迟嫌颜料太脏，主母魏氏嫌油墨太臭，她就将最爱的画笔，藏进了闺房的最角落。
只是在辗转无眠的夜里，才敢描摹着心里的愿望。
有时是宅子外面的天高海阔，有时是他...
当顾砚迟求来婚书的时候，她是感动的。
同时她也深深明白，以她这样的身份，侯爷和魏氏不可能让她进门。
她不求真的做顾砚迟的妻子。
唯盼着能一辈子守在他身边，就足够了。
可随着时间的更迭，她渐渐长大。
轻易就能从别人揶揄和流连的目光中，意识到自己或许有着不俗的容貌。
这本是一件令人高兴的事，可却令她一个无依无靠的孤女，处境更加艰难。
除了越发刁钻找茬的顾昭云，和每次见到都目露鄙夷的丫鬟婆子之外，
就连再同顾砚迟外出时见到的那些贵族少爷，也时常对她流露出贪恋和兴奋之色。
以这些人的身份和家世，就是将自己讨进府里玩死了，也不会有任何人在意。
在这个世界上，她已经没有了其他亲人，亲生父母所在何方，就是个遥远的未知数。
她能抓住的，只有顾砚迟。
他为她挨板子、求婚书、挡求亲...
或许顾砚迟与他们是不一样的，他是曾经照进她生命里的一道光，也将照亮她的余生。
可惜，直到东湖画舫，她失足落水。
才知道他与旁人，并没什么不同。
在那些吃人的权贵眼里，一切都可以“交易”。
陷入黑暗前最后的画面，是一个玄色的身影跳水而来，他衣角的朱红，冲散后脑晕开的血迹。
一只冰凉的手，将自己拉起。
梦到这里，戛然而止。
秦衔月睁开眼，看着奢华的宫闱幔帐，嘴角扯出一丝苦笑。
她不过是从一个梦里被拉出来，又掉进了另一个看似更绚烂的梦中。
“皎皎？”
身边人的呼唤，唤回了她的意识。
“你感觉怎么样？还有哪里不舒服？”
秦衔月目光回望，喊出一句那句“太子殿下”时。
谢觐渊被她清凌黝黑的眸子望着，从没有过的心慌。
就连在江东面对那些精兵悍将的围攻，都不曾有过的如此这般失控的感觉。
他有些不确定，下意识握住她的手腕，面上仍是关切从容地说道。
“你我马上就是夫妻了，如何还这般客气？”
秦衔月突然笑了，心想她这一生，可真是一个笑话。
饶是自恃能画面、画心，看穿旁人的谎话，却被最信任的人，从始至终都蒙在鼓里。
“直到此刻，殿下想的都是如何稳住我，而不是告诉我真相吗？”
她冷冷收回手，唇边还挂着那丝淡淡的笑意。
“殿下想要娶的，是那个从小青梅竹马的‘妹妹’，民女不过是定北侯的养女，身份低微，恐有僭越，这桩婚，还是算了吧。”