桌数砍到三十之后，日子一下子就慢了下来。
那种慢不是刻意放慢的，是自然而然的，像一条原本湍急的河流突然流进了开阔的平原，水流从奔腾变成了缓缓地涌动，没有了那种让人喘不过气的紧迫感。不用再赶着上菜，不用再担心客人等太久，不用再在院子里跑来跑去跑到脚底磨出水泡。一切都有了节奏，有了呼吸的间隙。
胖子早上起来不再是一头扎进厨房就不出来了，他会在院子里坐一会儿，喝杯茶，看看菜地，跟路过的村里人聊几句。中午做完饭之后他能有一个多小时的完整午休时间，靠在藤椅上，帽子盖在脸上，呼噜声均匀而悠长，像一只在晒太阳的猫。晚上收工也早了，九点之前就能把所有的碗洗完、厨房收拾干净，然后三个人坐在院子里泡脚、聊天、看星星。
我也轻松了很多。不用再记那么多桌的点单，不用再在桌子之间跑来跑去，不用再回答那么多重复的问题。有时间在客人吃饭的时候站在旁边跟他们聊几句，听他们讲从哪儿来的、怎么知道喜来眠的、觉得哪个菜最好吃。有个客人说她是看到朋友发的朋友圈才来的，朋友发了一张红烧肉的照片配文“这是我吃过最好吃的红烧肉”，她截图保存了三个月，终于约上了。她说这话的时候眼睛亮亮的，像是完成了一个等了很久的心愿。
小哥的变化最明显。
不是说他变得爱说话了或者笑得更勤了——他还是那个样子，淡淡的，安安静静的，像一块沉默的石头被埋在河底，水流经他，时光流经他，他不动。但他的时间变多了。以前他除了吃饭和睡觉，几乎所有的时间都在厨房里，不是在切菜就是在备菜，不是在备菜就是在洗碗。现在他不用了。他会从厨房里走出来，在院子里站一会儿，看看远处的山，看看天上的云，看看菜地里的青菜长得怎么样了。然后他会回到屋里，从床头柜的抽屉里拿出那本古书，坐在石桌旁边，慢慢地翻。
我第一次注意到那本书是在几天前。
那天下午，营业结束得早，最后一桌客人在两点之前就走了。我收拾完院子，洗了手，走到石桌旁边想坐下来喝口水。小哥已经坐在那里了，面前放着一本书，书页泛黄，纸张薄得像蝉翼，边缘有一些卷曲和破损，看起来有些年头了。他低着头，目光在书页上慢慢地移动，右手的手指搭在书页的边缘，随时准备翻页。阳光从柿子树的枝丫间漏下来，斑斑驳驳地落在书页上，落在他的手指上，落在他的脸上。
我在他旁边坐下来，给自己倒了杯水，喝了两口，然后装作不经意地瞥了一眼那本书。
书是竖排版的，古字，纸张的年代感很强，像是从旧书摊上淘来的那种。页面上的字密密麻麻的，没有标点，需要靠语感和知识来断句。我扫了一眼，看到了一些我能认出来的字——“丹”“砂”“石”“泉”“山”“水”，还有一些我不太确定的，笔画太多，挤在一起，像是缠绕的树根。标题那一行我只认出了几个字，大概是什么“丹方”之类的，但我不能肯定。
小哥没有抬头，也没有把书合上或者挪开，就那么继续翻着。他不在意我看，这说明不是什么见不得人的东西，但也可能说明他根本不觉得我会在意——我在他的认知里大概是一个“看了也看不懂”的存在，两者都有可能。
我当时没有多想。小哥看书不稀奇，他虽然不爱说话，但看书的时候很专注，什么书都看——上次不知道从哪儿翻出来一本关于植物分类的厚书，看了好几天；上上次看的是一本讲陶瓷的，讲什么窑变、开片，我听得一头雾水。他看书没有固定的方向，像是完全随机的，抓到什么看什么。
但第二天，我又看到他在看那本书。
第三天也是。
第四天，他换了另一本——或者不是另一本，是同一套书的不同册？我不确定，因为那本书的封面已经没了，看不出书名，只能从书页的颜色和纸张的质地判断跟之前那本是同一批的。纸张是一种很老的手工纸，纤维粗糙，边缘泛黄，有一股淡淡的老书特有的气味——不是霉味，是一种更复杂的、混合了纸张、墨水和时光的味道。
这时候我开始有点好奇了。
不是因为小哥看书本身，而是因为他看同一本书看了好几天。这不像是他的风格。他看别的书一般都是翻完了就放下了，不会反复看，不会把一本书看好几天。但这本书，他翻得慢，翻得仔细，有时候一页能看很久，久到我以为他睡着了，但凑近了看他的眼睛，目光是亮的，在书页上慢慢地移动，他在很认真地读。
读什么呢？
第五天的时候，我终于忍不住了。
那天下午，小哥把书放在石桌上，起身去厨房倒水。他前脚刚走，我后脚就凑了过去，拿起那本书，快速地翻了翻。这不是什么坦荡的行为，我知道，但我实在是好奇。小哥看书的频率、时长、专注度，都跟平时不一样，这让我有一种说不清楚的、隐隐约约的不安。
书页在我手指间翻过，那些竖排的繁体字像一道道流水从眼前淌过。我看到了“丹砂”“硫磺”“水银”“铅”“锡”这些字眼，还看到了“茯苓”“地黄”“何首乌”“灵芝”这些草药的名字。还有一些更生僻的词，比如“飞升”“羽化”“炉鼎”“火候”，这些词让我心里“咯噔”了一下，因为它们让我想到了一个不太好的东西——炼丹。
但我没有立刻下结论，因为书里还有很多别的内容。一些关于山脉和河流的记载，一些我没听说过的地名，一些关于矿藏和物产的描述。其中一页的右上角，我看到了两个字——“闽中”。我愣了一下，“闽”是福建的简称，“闽中”就是福建中部。我们就在福建，福建中部离雨村不算远。
我把那两个字盯着看了好几秒，脑子里开始不受控制地转起来。小哥在看书，看一本关于炼丹和草药的书，书上提到了福建中部——他在找什么？他能有什么需要找的东西？我们已经退休了，那些乱七八糟的事情早就结束了，还有什么值得他去看古书的？
然后我想到了另外一个词——盗墓。
这个词从脑子里冒出来的时候，我刚喝完一口水，差点呛到。我咳嗽了两声，把书合上放回原处，假装什么都没发生。但脑子里那个念头像是被点燃的野草，怎么都扑不灭。小哥看古书，看炼丹，看草药，看地形，这不就是——这不就是我们以前干的事吗？看古书找线索，根据线索找地方，到了地方之后——后面的事就不用想了。
但不对。我们不是已经退了吗？不是说好了在雨村养老吗？他怎么又开始看这些东西了？是有什么事瞒着我？还是只是闲得无聊翻翻？可是翻翻不至于翻好几天吧？
我的心里乱成了一锅粥。
这时候小哥端着水杯从厨房里走了出来。他走到石桌旁边，把水杯放下，坐下来，拿起那本书，翻到之前的那一页，继续看。他做这些事的时候，我一直在看他，目光大概有些过于明显了，因为他看完一页之后抬起头来，看了我一眼。
那个眼神的意思是——“怎么了？”
“没什么，”我赶紧把目光移开，假装在看菜地里的青菜，“你继续看。”
他看了我两秒，然后低下头继续看书。但我总觉得他那两秒的注视里有一种“你在想什么”的审视。小哥这个人，看起来什么都不在意，但他什么都能察觉到。我脸上任何一个细微的表情变化，都逃不过他的眼睛。我刚才翻书的时候大概留下了什么痕迹——书页的折痕、摆放的角度、或者干脆就是我的表情出卖了我。
他知道了什么？不知道。但他一定感觉到了什么。
那天晚上吃饭的时候，我试着从胖子那里打探消息。
我们三个人坐在院子里，桌上摆着三菜一汤，都是家常菜。胖子今天做的是红烧豆腐、清炒时蔬、腊肉炒萝卜干，汤是紫菜蛋花汤，简单，但好吃。胖子边吃边跟我聊今天微博上的评论，说有人在骂有人在赞，他已经不在乎了，爱骂骂去。我应了几句，但心思不在那上面。
“胖子，”我夹了一块豆腐，装作随意地问，“你最近有没有发现小哥在看什么奇怪的书？”
胖子正在喝汤，听到这句话勺子顿了一下，抬起头看着我，又看了看小哥，然后放下勺子，用纸巾擦了擦嘴：“什么意思？什么奇怪的书？”
“就是——那种古书，竖版的，古体字的，看起来有些年头了。”
胖子想了想，说：“哦，你说那本啊。我看到了，他这几天一直在看。我不知道是什么书，没问。怎么了？有什么问题？”
“没什么问题，”我说，“就是好奇。”
胖子看了我一眼，那个眼神里带着一种“你在撒谎”的意思。他跟我认识这么多年了，我有没有说真话他一眼就能看出来。但他没追问，只是说了一句：“你要是真好奇，你就直接问小哥呗。他还能不告诉你？”
我看了一眼小哥。他正在安静地吃饭，好像没听到我们的对话一样。但他夹菜的速度慢了一点——只是一点，不注意根本看不出来。他听到了，他在等。
“小哥，”我放下筷子，看着他说，“你最近看的是什么书？”
他抬起眼睛看了我一眼，嘴里还嚼着饭，没有说话。嚼完之后咽下去，正准备开口，我又补了一句：“不许说‘没什么’。”
他把嘴里的饭咽完了，沉默了两秒，然后说了两个字：“杂书。”
“什么杂书？”
“什么都有一点。”
“有炼丹的？”
他看了我一秒，然后轻轻地点了一下头。
“有草药的？”
又点了一下头。
“有地理的？”
再点了一下头。
“有福建的？”
这次他没有点头，也没有摇头。他看着我，目光平静得不像是在面对一连串的追问，倒像是在看一个小孩在提问。他的沉默让空气变得有点紧，像是有一根看不见的弦被拉满了。