自从拿到父亲的账号密码，林杳就养成了一个习惯。

    

    每天睡前，打开那个论坛，刷新一遍。

    

    每天醒来，第一件事，也是打开那个论坛，刷新一遍。

    

    可惜。

    

    没有新帖子。

    

    论坛在五年前就彻底荒废了。

    

    最新的帖子停留在某个模糊的时间戳上，再往下翻，全是404和无法显示的页面。那些曾经活跃的ID、那些或许藏着真相的讨论，都沉在数据海洋的深处，捞不起来。

    

    还有那张奇怪的卡牌。

    

    卡面空白，只写着两个字：遗产。

    

    林杳翻来覆去研究了无数遍，用尽了能想到的所有方法，那卡片纹丝不动，像一块顽固的铁片。

    

    她甚至都怀疑，这卡牌是不是真的，亦或者是路边随便买来糊弄小孩儿的。

    

    小灵围着卡牌转圈，纸片身体在空中飘来飘去。

    

    “没感受到能量波动。”它下了结论，“没意思，还以为能吃波大的呢。”

    

    “你就知道吃！快看你的电视去吧。”

    

    小灵瞬间乐开了花，屁颠屁颠继续追狗血短剧去了。

    

    林杳拿起来卡牌，眉毛微微蹙起。

    

    真的只是这样么？

    

    她的父亲费劲心思，难道就只是为了给她留下一张废卡？

    

    她不信。

    

    陈颜接到她电话的时候，刚结束一个会议。

    

    “名单？”他的声音从听筒里传来，带着一点疲惫，“当年去灰烬山干活的那批人？”

    

    “对。”林杳说，“活下来的那几个。我要他们的地址和联系方式。”

    

    陈颜沉默了两秒。

    

    “你要调查你父亲的事？”

    

    林杳没回答。

    

    但那沉默本身就是回答。

    

    陈颜叹了口气：“资料可以给你。但我有个条件。”

    

    “说。”

    

    “我跟你一起去。”

    

    林杳挑眉。

    

    “你一个人查太危险。”陈颜说，“那批人失踪得蹊跷，活下来的那几个，这么多年都不敢开口，肯定有问题。你一个人去，万一出什么事，我于心难安。”

    

    林杳打断他，“行。”

    

    陈颜愣了一下，显然没想到她答应得这么干脆。

    

    “……行。”他说，“明天早上八点，我去接你。”

    

    挂了电话，林杳看着窗外。

    

    她知道陈颜不可能仅仅因为这个原因，但是她无所谓。

    

    只要能找到真相。

    

    第二天早上八点，陈颜准时出现在酒店楼下。

    

    开的是一辆普通的黑色SUV，没挂牌，车窗贴了深色膜。

    

    林杳上车，系好安全带。

    

    “三个地址。”陈颜递给她一张纸，“都在郊区，跑一圈得一天。”

    

    林杳接过，看了一眼。

    

    三个名字，三个地址，手写的，字迹工整。

    

    “谢了。”

    

    “别谢。”陈颜发动车子，“就当还你上次的人情。”

    

    车驶出市区，往郊外开。

    

    第一个地址是一个城中村。

    

    老旧的楼房，狭窄的巷子，到处是乱拉的电线和堆积的杂物。他们在巷子里七拐八绕，终于在一栋六层小楼前停下。

    

    三楼，301。

    

    敲门。

    

    没人应。

    

    再敲。

    

    还是没人。

    

    隔壁的门倒是开了，一个老太太探出头，警惕地看着他们。

    

    “找谁？”

    

    “周师傅。”陈颜说，“周建国。”

    

    老太太的表情变了变。

    

    “他搬走了。”她说，声音含糊，“上个月搬的。”

    

    “搬去哪儿了？”

    

    “不知道。”老太太缩回去，关上门。

    

    林杳和陈颜对视一眼。

    

    第一个，扑空。

    

    第二个地址在另一个区。

    

    一个老旧小区，六层楼的砖混结构，外墙的涂料都剥落了。

    

    这次有人开门。

    

    一个六十来岁的男人，穿着旧汗衫，花白的头发乱糟糟的，眼睛浑浊，带着宿醉未消的疲惫。

    

    “谁？”

    

    “王师傅？”陈颜拿出证件，“有点事想问你。”

    

    男人的目光落在那个证件上，瞳孔缩了缩。

    

    然后他伸手，砰地关上门。

    

    “不认识！找错了！”

    

    隔着门，传来急促的脚步声，像是往里跑了。

    

    陈颜皱眉，抬手要敲门。

    

    “算了。”林杳说。

    

    陈颜看着她。

    

    “他不会开的。”林杳说，“走吧。”

    

    第三个地址，是一个乡镇。

    

    车开了一个半小时，终于在一条土路边停下。

    

    前面是一个院子，红砖围墙，铁门锈迹斑斑。

    

    敲门。

    

    很久，门开了一条缝。

    

    一张老脸从门缝里露出来，眼睛浑浊，警惕地盯着他们。

    

    “找谁？”

    

    “李师傅？”陈颜说，“李德明？”

    

    那张脸变了。

    

    门要关上，林杳眼疾手快，一把按住。

    

    “李师傅，”她说，声音很轻，但很稳，“我只想问几个问题。问完就走。”

    

    李德明看着她。

    

    浑浊的眼睛里，有一种很奇怪的神情，恐惧，躲闪，还有一点……如释重负？

    

    门缝又开大了一点。

    

    “……进来吧。”

    

    院子不大，堆满了杂物。几只鸡在角落里啄食，看见人来，咕咕叫着跑开。

    

    李德明把他们让进屋，没开灯，只是坐在昏暗的堂屋里，低着头。

    

    “问吧。”他说，声音沙哑。

    

    林杳在他对面坐下。

    

    “十多年前，你去灰烬山干过活。”

    

    不是问句。

    

    李德明的身体抖了一下。

    

    “……是。”

    

    “那批人里，有一个叫林国强的。你认识吗？”

    

    李德明抬起头，看着她。

    

    那目光很奇怪，像是在看一个不应该存在的东西。

    

    “你……你是他什么人？”

    

    “女儿。”

    

    李德明的脸色变了。

    

    他站起来，往后退了一步，撞到身后的椅子，椅子倒了，发出很大的声响。

    

    “你走。”他说，声音发抖，“你走。我什么都不知道。什么都没发生过。”

    

    “李师傅——”

    

    “走！”

    

    他冲过来，推搡林杳，力气大得不像一个老人。陈颜上前拦住他，他挣扎着，嘴里翻来覆去只有一句话：

    

    “我什么都不知道……什么都没发生过……别来找我……别来找我……”

    

    “他……他们！根本就不是人！！”

    

    林杳被推出门外。

    

    铁门砰地关上。

    

    门后传来低低的呜咽声，像是哭，又像是在念什么。

    

    陈颜看着她。

    

    林杳站在原地，看着那扇锈迹斑斑的铁门。

    

    三个地址。

    

    一个搬走，一个闭门，一个疯了。

    

    当年活下来的人，没有一个愿意开口。

    

    但她确定了。

    

    她父亲，真的经历过什么，奇怪的事。