付清宁差人将《西羌杂录》送来时，林星野正在外面练剑。

    小厮把书册放在案上，她洗了洗手，用帕子擦净手上水渍，随手翻开，本是想帮付清宁筛一筛与失踪案有关的线索，看看西羌那边有没有什么值得注意的物产或通路。

    春日午后的阳光从窗棂照进来，落在泛黄的书页上。她坐了下来，翻过几页地理风物，又翻过几页矿产民俗。

    突然，瞳孔微缩，手指停在一处。

    那是一页关于西羌草药的手抄记录，字迹工整，旁边还有朱笔批注，墨色比正文略淡。

    ——“霜烬，寒毒也。中者四肢厥冷，指尖泛青紫，每逢情绪激荡则发作，久则五脏俱损，药石难医。”

    林星野的目光钉在那一行字上，呼吸开始微颤。

    她继续往下看。

    ——“西羌深山有异草，名曰‘火浣’，性极热，或可解此毒。惜未得亲验，录之以待后人。”

    书页的边缘有些卷曲，这几行字写在页脚空白处，像是抄录者也不确定是否有用，只是随手记下，留个念想。

    林星野盯着那几行字，很久没有动。

    窗外的日光从她肩头移到手背上，她都没有察觉。

    她想起那日在东宫，姜启华攥着她手腕时冰凉的指尖，想起那抹怎么也褪不去的青紫，想起提到荣明说“好好养着，最多十年”时，姜启华脸上那种平静的、像在听别人故事的表情。

    她把书册合上，起身走到窗前。

    院子里，江月流种的花儿已经抽出新叶，在风里沙沙地响。几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，什么也不愁。

    她站了很久。

    然后她转身，将书册收入袖中，出了书房。

    次日朝会散后，林星野在东宫外候见。

    侍从进去通报时，她听见里面传来翻折子的声音，还有姜启华低声吩咐内侍的几句什么。过了一会儿，侍从出来引她进去。

    姜启华坐在案后，面前摊着几份折子，手边搁着一盏已经凉透的茶。她今日穿了一件浅色常服，没有戴冠，只以一根玉簪束发，比朝堂上少了几分威仪，但眉间那团倦色怎么也掩不住。见林星野进来，她放下手里的朱笔，微微挑眉。

    “怎么了？这个时辰来，有事？”

    林星野行了礼：“殿下，明日休沐，天气正好。臣想出城走走，不知殿下可否赏脸？”

    姜启华愣了一下，随即笑了：“你倒是难得有这份闲心。”

    “臣成婚后一直忙于公务，还没好好陪殿下散过心。”林星野说，“这几日春光正好，城外的桃花应该开了。”

    姜启华看着她，目光里有几分审视，也有几分柔软。她沉默了片刻，像是在掂量案头那些折子能不能压一压，最终点了头。

    “好。明日早些出门，莫要让太多人知道。”

    翌日清晨，两人轻车简从，出了京城南门。

    春日的郊野，草木萌发，溪水潺潺。路边的野花开得泼泼洒洒，红的黄的紫的，一丛一丛，没人管，反倒比园子里精心养护的更精神。

    姜启华穿了一身紫色的常服，头戴银冠，骑在马上，腰背挺直，看起来精神好了许多。

    林星野骑马走在旁边，落后半个马身，看着她侧脸被春光照亮的轮廓，心里忽然涌起一阵说不清的情绪。

    “殿下很久没有出城了吧？”她问。

    “上次出城是什么时候，我自己都记不清了。”姜启华的目光落在远处连绵的青山上，“母皇病后，政务都压在我这里，哪还有闲心。”

    两人在溪边弃马步行。小径两边是成片的桃林，花开得正盛，远远望去像一片粉色的云。风一吹，花瓣就簌簌地落下来，落在肩上、发间，落在溪水里，顺着水流慢慢漂远。

    姜启华走得不快，偶尔停下来看看路边的野花，林星野便陪着等。

    “星野，你小时候最爱去的地方是哪里？”姜启华忽然问。

    “城南校场。母亲在那里教我骑马。”

    “我记得。”姜启华笑了，“你那时还是一个小胖墩儿，第一次骑马从马背上摔下来，滚了几圈才停下，当时没哭，等被我们嘲笑一番后，才哇得哭出来，闹了一下午。”

    “……”林星野沉默了一瞬，“殿下记性不必这么好。”

    姜启华笑出了声，笑声被风吹散，落在溪水里，叮叮咚咚的。

    两人走进桃林深处，花瓣落得更密了。姜启华伸手接住一片，放在掌心里看了许久。

    “我小时候，宫里也有一片桃林。”她的声音很轻，像在说一件很久远的事，“母皇让人种的，说是给父后看的。后来父后失宠，桃林就荒了。”

    她的语气很平淡，像在讲别人的故事。林星野没有说话，只是安静地听着。

    “其实那桃林挺好的。”姜启华把花瓣吹走，看着它飘飘荡荡地落进溪水里，“开花的时候，满宫都是香的。只是……我后来的记忆，都是在那里罚跪、挨打、抄书，耳畔听到的，全是父后的尖叫与怨言。故而，长大以后，我便再也不去那里了。”

    日暮时分，两人没有急着回宫，而是去了京城最热闹的夜市。

    姜启华难得有这样的机会，看什么都新鲜。她在糖画摊子前站了很久，最后买了一支——是凤凰，翅膀展开，尾巴长长的，用金黄的糖浆画出细细的纹路。

    “小时候想买，父后不让，说那是市井玩意儿。”她咬了一口，糖碎了，发出清脆的响声。她眯起眼睛，笑意从嘴角漾开，“嗯，比我想象中的甜。”

    两人又在路边摊吃了馄饨、糖糕、桂花糯米藕。姜启华吃东西的样子很斯文，但吃得不少，一碗馄饨见了底，还多要了一碟糖糕。林星野看着她，忽然觉得她像一个被关了很久的孩子，终于被放出来喘口气。

    “殿下若是喜欢，以后常来。”

    姜启华没有回答，只是笑了笑，把最后一块糖糕塞进嘴里。

    夜市的尽头是护城河，河面上漂着几盏河灯，烛火在水波里摇摇晃晃，明明灭灭。姜启华买了一盏，递给林星野。

    “许个愿？”

    林星野接过灯，低头看了看那一点小小的烛火，没有许愿，只是看着姜启华。姜启华自己又拿了一盏，闭上眼睛，双手合十，不知许了什么愿。她的睫毛在烛光下投出一片扇形的阴影，嘴角微微翘着，像一个在认真许愿的少年。

    她把灯放进水里，轻轻推了一下。林星野也弯下腰，把自己那盏放在她旁边。

    两盏灯并肩漂远，烛火在水波里一摇一摇的，像两颗靠在一起的心。河面上的灯越来越多，汇成一片流动的光，分不清哪盏是谁的。

    回城的路上，两人骑马缓行。夜风温柔，带着花香和炊烟的气息，远处有更鼓声，一下一下，沉闷地敲着。

    “对了，星野，还有一事恐怕你还不知。”姜启华忽然说，语气里带着一丝笑意，“鸿胪寺今日新得的消息——北戎的乞伏沧，有喜了！”

    林星野一惊：“啊？”

    “她这几个月专宠可敦，想来孩子便是你三哥的。”姜启华侧头看她，“怎么，不高兴？”

    林星野沉默了一会儿：“……那乞伏沧年逾四十，竟能老来得子？”

    姜启华笑道：“是啊，当真是可喜可贺，如此一来，我大齐与北戎的和亲便可更加稳固。”

    林星野沉吟片刻：“乞伏沧此前已经有一个接近成年的女儿，名为乞伏云烈。此女野心勃勃，个性刚烈，骁勇善战，有枭雌之姿，在北戎颇得民心。倘若乞伏沧此次生下的当真是女儿，或可与她一争。到时候，对我大齐又是一笔制衡之策。”

    姜启华点头：“的确如此。那我们就期盼她喜得贵女吧。”

    她忽然话锋一转：“不过，星野——你就不怕你三哥因此卷入北戎的夺嫡之争？”

    林星野愣了一下。

    夜风吹过来，带着春末的花香，她沉默了很久。

    “三哥他比我想的要坚强。”她最终说，“北戎那个地方，他能活下来，往后的事，他也应付得了。再说……男子嫁人，终究是免不了后院争斗的。”

    她没有说的是——三哥已经没有退路了，她把他送到北戎的那一刻，他就只能靠自己了。

    姜启华看着她，没有追问。过了一会儿，她忽然笑了。

    “你倒是对后院争斗深有体会的样子？”她侧头看林星野，“该不会是姜晚棠嫁进林府后，闹出什么幺蛾子了吧？”

    林星野叹了口气：“殿下英明。”

    她简要说了一双平夫入府后的情形。姜晚棠不满江月流得到独宠，与他三天两头置气，争夺掌家之权；又变着法子磋磨通房温若凝，闹得府里不得安宁。

    她说得简略，姜启华听着，嘴角的笑意渐渐淡了。

    “后院男子多了，是非就多。”姜启华的声音沉下去，“你作为妻主，要学会制衡。至于掌家之权……依我看，不宜放入男子手中。你给他们一丁点权势，他们便会贪图更多，直到闹出祸端。”

    她顿了一下，目光冷下来。

    “——我那父后，就是一个活生生的例子。”

    林星野没有接话，只是安静地听着。

    “昭儿我都是亲自带在身边抚养。”姜启华的声音柔和了一些，“我不希望她经历和我一样的童年。”

    林星野伸出手，握住她的手。那手还是凉的，但比那日在东宫时暖了一些。

    “她有您这样的母亲，必然会拥有最幸福的生活。”

    姜启华没有说话，只是反握住了她的手。

    两人在镇北王府门口停下。姜启华正要上马车，林星野忽然叫住她。

    “殿下。”

    姜启华回头，看见林星野站在原地，似乎有什么话要说，又不知如何开口。她笑了。

    “我看你从一开始约我出来，就是有事要说吧？到底是什么事，让你犹犹豫豫了一整天？”

    林星野从袖中取出那本《西羌杂录》，翻到某一页，递过去。

    “殿下，这是我近日偶得的一本杂书，上面有这个。”

    姜启华一怔，接过书，就着灯笼的光看了几行。

    她的手指微微收紧，指尖在书页上停了很久。

    “这是……徐师的书？”

    “是。她在岭南偶得的一本西羌杂录，上面记载了几种西羌特有的草药。其中一种，据称对寒毒之症有奇效。只是记录并不完整，语焉不详。”

    林星野看着她的眼睛。

    “殿下，我有意前往西羌，去寻找上面记载的草药，请你允许。”

    姜启华没有立刻回答。

    她低头看着书页上那几行字，灯笼的光映在她脸上，明明灭灭的，看不清表情。

    “你知道的，”她终于开口，声音很轻，“西羌毗邻岭南，林深瘴重，发配岭南者，十不存一。至于那西羌国，更是神秘莫测、封闭保守，数十年未与我国相通。你若是去，便要冒生命危险。”

    林星野单膝跪下，仰头看着她。

    “若是能为殿下找到破解之法——”

    她的声音很稳，一字一顿。

    “臣万死不辞。”

    夜风吹过来，吹得灯笼摇摇晃晃，光影在两人之间明明灭灭。远处有更鼓声，一下一下，沉闷地敲着。

    姜启华看着她，沉默了很久。

    久得仿佛时间静止。

    她把书册合上，递还给林星野，手指在她手背上停了一瞬，良久，说道：

    “答应我，活着回来。”

    林星野抬头，看着她的眼睛。灯笼的光映在姜启华眼里，亮亮的，像河面上那两盏并肩漂远的灯。

    “臣答应您。”

    林星野送走姜启华，独自走进院子。

    江月流在廊下等她，手里端着一碗温着的汤。他今日穿了一件藕荷色的春衫，水嫩动人，头发用一根银簪别着，衬得整个人像刚抽芽的花朵。看见她进来，他迎上来，脸上带着甜甜的笑。

    “妻主回来了？今日玩得可开心？”

    “嗯。”林星野接过汤，喝了一口，这汤是银耳莲子羹，熬得浓稠，甜度刚好，是她喜欢的味道，“开心。”

    江月流看着她，没有问她为什么看起来心事重重，只是说：“那便好。”

    夜深了，林星野坐在书房里，面前摊着那本《西羌杂录》。她又翻到“霜烬”那一页，把那几行字又看了一遍。

    窗外有虫鸣，一声一声，像是在催什么。

    她把书合上，开始收拾行囊。