荣明的马车是在巳时三刻驶入京城城门的。

    彼时阳光正好，从城楼檐角斜斜洒落，将长街染成暖融融的金色。街边有卖糖人的小贩正吆喝着招揽生意，几个孩童围在摊前，仰着头看那些栩栩如生的糖画，叽叽喳喳吵着要买。更远些的地方，卖早点的摊子还没收，热腾腾的蒸汽混着食物的香气飘散在空气里，交织成这座城池最寻常的富庶气息。

    荣明掀开车帘，看了一眼这热闹的景象，嘴角微微弯了弯。

    她已经很多年没进过京了。

    上一次来，是给老太后治病。那一年她三十出头，意气风发，以为自己能救活所有人。后来老太后还是死了，从那以后，她就很少踏足这座城池。

    这次来，是给太女治病。

    马车一路向东，最后停在了东宫门口。

    荣明下了车，提着药箱，朝宫门走去。

    东宫的寝殿里，阳光正从雕花窗棂间漏进来，在地上铺开一片细碎的光影。

    姜启华坐在窗边的软榻上，怀里抱着一个粉雕玉琢的小娃娃。那小东西生得虎头虎脑，一双眼睛又黑又亮，此刻正伸着胖乎乎的小手，奋力去够姜启华垂在胸前的发丝。够了一下没够着，她也不恼，咿咿呀呀地叫唤几声，又伸出另一只手继续努力。

    “殿下，荣神医到了。”内侍在门口通传。

    姜启华抬起头，将怀里的小东西换了个姿势抱着，朝门口微微颔首：“请进。”

    荣明提着药箱走进来，目光首先落在那孩子身上。

    那小家伙正扭头看她，一双眼睛睁得圆溜溜的，满是好奇。片刻后，她忽然咧开嘴，露出两颗小米粒似的乳牙，咿咿呀呀地朝荣明挥了挥手。

    荣明的眉眼不由得柔和了几分。

    “这就是小太孙？”她问。

    “嗯。”姜启华低头看着怀里的女儿，眼底有一抹极淡的笑意，“昭儿，这是荣神医。”

    姜昭听不懂，但听见母亲叫自己的名字，又咧开嘴笑起来，口水顺着嘴角流下来，亮晶晶地挂在下巴上。

    姜启华用帕子给她擦了擦，动作很轻。

    “荣神医，”她抬起头，目光落在荣明脸上，“劳烦您先看看昭儿。我怀她的时候中了毒，不知可曾影响到她。”

    荣明点点头，走过去，在榻边坐下。

    姜昭被母亲递到她面前，也不怕生，伸着小手就要去抓荣明的衣袖。荣明由着她抓，另一只手轻轻搭上她细嫩的腕子。

    片刻后，她收回手，脸上露出几分笑意。

    “殿下放心，小太孙好得很。”她顿了顿，看着那个还在奋力抓她衣袖的小家伙，语气里带了几分难得的调侃，“强壮得像一头小牛犊。”

    姜启华的眼睛亮了一瞬。

    她把姜昭抱回来，低头看着那张红扑扑的小脸，看了很久。

    窗外的阳光照进来，落在她们母女身上，给那幅画面镀上一层温暖的柔光。

    “那就好。”她说，声音很轻。

    姜昭在她怀里扭来扭去，似乎不满母亲只抱着自己不说话，伸出小手拍了拍她的脸。姜启华握住那只小手，低头亲了亲她的额头。

    “带太孙去院子里玩吧。”她对一旁候着的乳母说。

    乳母上前，把姜昭接过去。那小东西被抱走时还不乐意，哼哼唧唧地挣扎了几下，直到乳母指着窗外的蝴蝶说“您看，蝴蝶”，她才被转移了注意力，伸着小手朝窗外挥舞，嘴里发出兴奋的咿呀声。

    门关上，寝殿里安静下来。

    姜启华理了理衣襟，将手腕伸出来，放在小几上。

    “请。”

    荣明在她对面坐下，凝神搭上她的脉。

    阳光从窗外漏进来，照在两人之间的小几上。空气中浮着细微的尘屑，在光束里缓缓飘移。窗外隐约传来姜昭的笑声，清脆得像一串小铃铛。

    荣明的眉头，微微蹙起。

    很细微的动作。细微到一般人根本不会察觉。

    但姜启华察觉了。

    她没有说话，只是静静看着荣明的脸。

    时间一点一点过去。窗外的笑声渐渐远了，大概是乳母把姜昭抱去了花园。殿内安静得只剩下两个人的呼吸声。

    良久，荣明收回手。

    姜启华看着她，等着。

    荣明沉默了一会儿，才开口：“此毒……已入经脉。”

    她的声音很平稳，平稳得像是在说今日天气不错。但那双眼睛里，有什么东西沉了下去。

    “殿下中毒之时，正值孕期。毒入血脉，随气血运行，已深入经络脏腑。”她顿了顿，“此毒，无人能解。”

    姜启华的睫毛轻轻颤了颤。

    “即便是您，”她问，“也没有办法？”

    荣明看着她。

    窗外有风拂过，吹动竹帘，发出细碎的声响。光影在两人之间晃动了一下，又归于平静。

    “即便是老身，”荣明缓缓说，“也只能尽力为殿下压制毒性，延缓发作。”

    姜启华没有说话。

    她垂下眼，看着自己搁在小几上的手。那只手骨节分明，青色的血管在皮肤下清晰可见。

    过了很久，她抬起眼，问了一句话。

    声音很平静，平静得不像是在问自己的生死。

    “那么，我还能活多久？”

    荣明没有立刻回答。

    她看着姜启华的眼睛。那双眼睛很沉静，沉静得像一潭深不见底的水。但荣明见过太多将死之人，她知道那沉静底下，藏着什么。

    “十年。”她说。

    姜启华的目光微微一动。

    “若是保养得宜，不动情绪，不受大创，或许能拖到十五年。”荣明继续说，“若是……”

    她没有说完。

    但姜启华懂了。

    若是劳心费神，殚精竭虑，继续像现在这样，在朝堂上与人周旋，在病榻上运筹帷幄——

    那就会更短。

    姜启华垂下眼，沉默了很久。

    阳光从窗外移进来，在她侧脸上镀上一层浅淡的光晕。那光晕让她的轮廓看起来柔和了些，却也让她眼底的阴影显得更深。

    “够了。”她忽然说。

    荣明看着她。

    姜启华抬起头，脸上已经恢复了惯常的平静。

    “十年，”她说，“能做的事，足够做了。”

    荣明没有接话。

    她从药箱里取出针囊，展开，一排银针在阳光下闪着细碎的光。

    “殿下，请宽衣。”

    银针刺入穴位的时候，姜启华的眉头几不可察地动了动。

    荣明的动作很稳。四十多年的行医经验，让她闭着眼睛都能找准每一处穴位。一针、两针、三针……每一针下去，深浅都分毫不差。

    殿内很静。只有银针偶尔碰撞的细微声响。

    施完针，荣明收起针囊，从药箱里取出几只瓷瓶，一一摆在案上。

    “每日一丸，温水送服。这瓶是七日的量，这瓶是半个月的，这瓶是一个月的。”她指着那些瓷瓶，一一交代，“服完这些，老身再来施针。”

    姜启华点了点头。

    荣明收拾好药箱，站起身来。

    “老身告退。”

    她走到门口，手搭上门扉时，身后忽然传来声音：

    “荣神医。”

    荣明停住脚步，回头。

    姜启华靠在榻上，阳光从她身后的窗户照进来，将她的轮廓勾勒得格外清晰，也让她脸上的神情有些看不分明。

    “她……”姜启华顿了顿，“您见过她。她伤得重吗？”

    荣明看着她。

    看着这个刚刚得知自己只剩十年寿命的女人，此刻却在问另一个人伤得重不重。

    “不轻。”她说，“鞭伤、烫伤、钝器击打的瘀伤——天牢里那些手段，老身见过。能活着出来，已属命大。”

    姜启华没有说话。

    荣明顿了顿，又补了一句：“不过殿下不必太过忧心。老身北上时正好遇见她，给她留了药，也叮嘱了休养的法子。她底子好，年轻人恢复得快。待她到达雁门关时，伤势应当已经大好。”

    姜启华的眼睛微微亮了一瞬。

    荣明看着那一点光，沉默了一息，把后半句话说了出来：

    “只是……倘若要作战的话，恐怕仍有性命之忧。”

    殿内忽然安静下来。

    窗外的阳光依旧温暖，姜昭的笑声远远传来，清脆得像一串银铃。但这份温暖，忽然显得有些不真切。

    姜启华靠在榻上，脸上什么表情都没有。

    但荣明看见了她的手——那只搁在锦被上的手，手指微微蜷缩了一下，随即又松开。

    很轻的动作。轻到几乎看不出。

    但荣明看见了。

    过了很久，姜启华开口，声音很平：

    “我知道。”

    荣明看着她，忽然有些看不透这个年轻的太女。

    她知道自己派出去的人可能会死。她知道那个人可能会在边境作战。她知道这一切可能是她亲手布下的局里，最危险的一环。

    她知道。

    但她还是做了。

    荣明没有再说什么。她推开门，走了出去。

    门在身后合拢的时候，她听见里面传来一声极轻的叹息。

    轻得几乎像是错觉。

    从东宫出来，阳光正好。

    荣明站在宫门外，眯着眼看了看头顶的太阳。天很蓝，蓝得像一块洗过的绸子，几朵白云懒洋洋地飘着。

    她上了马车，对车夫说：“去沈府。”

    马车穿过几条街，最后在一座不起眼的宅子前停下。宅门不大，门口也没有石狮子，只有两株槐树种在门边，枝叶茂密，洒下一地清凉的绿荫。

    荣明敲开门，被仆人引着穿过两进院落，最后在一间敞着窗的厢房前停下。

    窗边摆着一张软榻，榻上歪着一个人。

    沈宴河正靠在榻上晒太阳。阳光从窗外照进来，把她那张常年不见日光的脸晒得微微发红。她手里握着一卷书，眼睛却闭着，也不知道是在假寐还是在晒太阳。

    听见脚步声，她睁开眼，目光从窗户斜斜递过来。

    “啊。”她弯了弯嘴角，“荣神医！神医您来啦？”

    她说着就要起身，动作却有些慢，像是身上的力气不够使。

    荣明走进去，在她榻边的凳子上坐下。

    “别动了。”她说，“躺着吧。”

    沈宴河便又躺回去，舒舒服服地靠着引枕，笑嘻嘻地看着她：“我还以为得等我咽了气才能轮到我看诊呢。”

    荣明没理她这话，伸出手：“手。”

    沈宴河把手腕递过来。

    荣明搭上她的脉，凝神细听。

    沈宴河也不急，就那么在阳光下躺着，眯着眼看窗外的槐树。过了一会儿，忽然开口：“神医，您刚从东宫来？”

    “嗯。”

    “殿下怎么样？”

    荣明抬眼看了她一下：“你自己怎么不去看？”

    沈宴河笑了：“我？她现在最不想见的人就是我。我一去，她还得打起精神应付我，算了，还是留着等林星野回来吧。”

    荣明没接话，继续诊脉。

    沈宴河也不追问。她望着窗外，悠悠地说：“神医，您说这人啊，真是奇怪。平时活蹦乱跳的时候，谁也不把谁当回事。等一病倒，就突然变得金贵了——这个惦记，那个心疼，好像谁离了谁就活不下去似的。”

    荣明收回手，从药箱里取出针囊。

    “你也是。”她说，“你这身子骨，本就气虚体弱，一张嘴还不闲着。”

    沈宴河“嘿”了一声：“嘴闲着多没意思。”

    荣明拈起一根针，对准穴位刺了下去。

    沈宴河“嘶”了一声，脸上的笑终于收了收。

    “疼吗？”荣明问。

    “……疼。”沈宴河老实承认，“但疼才好嘛，疼说明还活着。”

    荣明没说话，继续施针。

    第二针。

    第三针。

    第四针。

    沈宴河不再说话了。她躺在那里，望着窗外，阳光把她的脸晒得暖洋洋的，眉眼间的倦色也淡了几分。

    过了很久，她忽然开口：

    “神医。”

    “嗯。”

    “林星野她……伤得重吗？”

    荣明手上动作顿了顿。

    她低头看着沈宴河。这个刚才还在油嘴滑舌的人，此刻躺在那里，眼睛望着窗外，脸上的表情被阳光照得看不分明。

    “你也问这个？”荣明说。

    “也？”

    荣明没回答。

    沈宴河自己笑了：“殿下问了？”

    荣明还是不答。

    沈宴河笑得更深了些，但那笑容底下，有点别的东西。

    “我还以为殿下不会直接问呢。”她说，“她那种人——心里惦记，嘴上不说。”

    荣明拈起最后一根针，刺下去。

    “林世女的伤不轻。”她说，“当我遇见她的时候，她已经硬撑着走了十多天了。那种疼，一般人忍不了。她忍下来了。”

    沈宴河没说话。

    “我给她留了药，也叮嘱了休养的法子。”荣明收起针囊，“年轻人底子好，将养一段时间，应该能恢复。”

    沈宴河沉默了一会儿，然后说：“她那人，不会好好将养的。”

    荣明看着她。

    沈宴河也看着她，嘴角弯了弯：“我知道您想说什么。但她就是这样的人，答应了的事，就一定会做到。她答应了送林倾城去北戎，就算是爬，也会爬着去。”

    荣明收拾好药箱，站起身来。

    “药我会留下，每日一丸。”

    她走到门口，忽然停住脚步。

    “小沈大人。”

    “嗯哪？”

    荣明没有回头，只是说：“你那个朋友，比你自己以为的，要命硬得多。”

    沈宴河愣了一下。

    荣明推门出去了。

    门在身后合拢，脚步声渐渐远去。

    沈宴河独自靠在榻上，望着那扇关上的门，很久没有动。

    阳光从窗外照进来，落在她身上，暖洋洋的。

    她忽然笑了。

    云淡风轻，带着点“果然如此”的了然。

    “命硬……”她喃喃自语，“命不硬，也活不到现在。”

    她低下头，看着自己那双细瘦的手。这双手曾经和林星野一起爬过树、翻过墙、打过架。

    她想起很多年前，林星野第一次出战前，来跟她告别，那时候她还活蹦乱跳的，靠在床头，笑嘻嘻地说：“你可别死在外面啊，我还等着你回来给我带好吃的。”

    林星野站在门口，看着她说：“你才别死。等我回来，你要是死了，我就把你坟头草都拔了。”

    那时候她们都年轻，都觉得死是很遥远的事。

    现在……

    沈宴河躺回枕头上，望着窗外的槐树。

    阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她脸上落下一片斑驳的光影。

    她忽然想，林星野现在在做什么呢？是在赶路，还是在扎营？是在看月亮，还是在想心事？

    她有没有想起自己？

    沈宴河闭上眼，嘴角弯了弯。

    “命硬好啊。”她轻声说，“命硬，就还能回来。”

    **

    三日后，荣明再次入宫。

    这一次她先去看姜昭。那小东西正在花园里由乳母带着玩耍，看见荣明，居然还记得她，咿咿呀呀地挥舞着小手。

    荣明给她把了把脉，笑着对一旁的姜启华说：“小太孙好得很，殿下不必担心。”

    姜启华点了点头，脸上有了一点笑意。

    进了寝殿，荣明给姜启华施完针，又留了七日的药。

    临走时，姜启华忽然叫住她：

    “荣神医。”

    荣明回头。

    姜启华靠在榻上，阳光从她身后的窗户照进来，将她的轮廓镀上一层浅淡的金色。

    “她……”姜启华顿了顿，“她走的时候，您见过她。她……有没有提起什么？”

    荣明看着她。

    看着这个年轻的太女，这个把什么都藏在心里、什么都不肯说出口的人。

    她想起那天在驿站，林星野坐在破旧的木板床上，让她检查伤口。那些伤口狰狞可怖，但林星野一声都没吭，只是看着窗外，望着北方。

    她问她：“有什么话要我带回去吗？”

    林星野沉默了很久。

    最后她说：“不用。”

    就两个字。

    荣明看着姜启华，缓缓说：“她没有让我带话。”

    姜启华的眼睛暗了暗。

    “但是，”荣明继续说，“她恳求我务必尽心为太女医治，为此，她可以付出任何代价。”

    姜启华怔了怔。

    荣明没有再说什么。她拎起药箱，转身走了。

    走到门口时，她听见身后传来一声极轻的——

    “多谢。”

    **

    夜里，荣明独自坐在驿馆的窗前，望着窗外的月。

    月光很亮，清冷冷地铺了一地。远处传来更鼓声，三更天了，整座城都沉在睡梦里。

    她想起姜启华的眼睛。

    那双眼睛和二十年前一模一样——黑黢黢的，深不见底。

    可又有什么地方不一样了。

    她想起今日看到姜启华抱着姜昭的样子。那个小小的娃娃在她怀里咿咿呀呀，口水流了一领子。她低头去擦，动作很轻。那一瞬间，她眼底那口深井里，有什么东西亮了一下。

    荣明见过太多将死之人，她知道那种亮光意味着什么。

    那是有了牵绊的人才会有的眼神。

    她又想起二十年前，老太后临终前的那个晚上。

    那时候姜启华才六七岁，一个人站在寝殿角落里，看着太医们进进出出，看着祖父的气息越来越弱。从头到尾，她没有掉一滴眼泪。

    荣明走过去，蹲下来，问她：“殿下不伤心吗？”

    那个小小的孩子看着她，一双眼睛黑黢黢的，声音冷淡地说：“伤心有用吗？”

    荣明当时有些骇然。

    一个六七岁的孩子，怎么会说出这样的话？

    要经历过什么，才会让一个孩子觉得“伤心没有用”？

    荣明当时想，这孩子，以后会变成什么样的人……？

    这次进京前，她其实是有些不安的。她怕看见一个被权力吞噬的怪物，怕看见一个眼里什么都没有、只剩黑暗的人。

    可今天她看见的，不是那样。

    她看见的是一个会低头亲女儿额头的母亲。是一个会在自己只剩十年寿命时，却先问“她伤得重吗”的挚友。

    她眼底的那口深井，有了光。

    那些光是从哪里来的？

    荣明想起沈宴河轻盈的笑语，想起林星野沉重的嘱托，想起姜昭在阳光下挥舞的小手。

    她忽然笑了。

    笑自己年轻时太天真，以为救人就是开方子、扎针、用药。活了几十年才明白，真正能救人的，有时候根本不是药。

    她站起身，走到案前，铺开纸，研墨。

    然后她开始写信。

    信是写给林星野的。

    只有几句话：

    ——“京城诸事已妥，汝友病情渐稳。然此地药材不全，吾需北上采药。若途中相遇，再为你诊治一回。”

    写完，她封好信，唤来随从。

    “送去雁门关，交给镇北王世女。”

    随从领命而去。

    荣明站在窗前，望着月亮。

    北上采药是真的。药材不等人，也是真的。

    但她还有一句话，没有写进信里。

    ——她想再去看看，看清楚那个让人眼底有了光的人，到底是个什么样的人。

    月光照在她脸上，清清冷冷。

    她又想起很多年前的那个晚上，那时候她看着那个亲人离世时面不改色的稚童，心里满是担忧。

    如今她终于可以放心了。

    那个孩子，没有被黑暗吞没。

    她被人间留住了。