省厅会议室的投影仪突然炸出串火星，费雪甩着湿漉漉的卷发踹开会议室门，军靴底的泥点在地板上踩出个歪歪扭扭的三叶草。她将加密档案袋往桌上一摔，金属拉链撞出的声响惊得林殊的共生纹瞬间竖起，像只炸毛的猫——档案袋封面的火漆印正在冒烟，烫金的Interpol标志下，画着个吐舌头的骷髅，眼眶里嵌着两颗微型三叶草晶体。
“这玩意儿差点把我的飞机炸了。”费雪拽开风衣，腰侧的战术包里滚出颗冒烟的手榴弹，沈如晦眼疾手快地接住，发现拉环上拴着张纸条，是用口红写的：“想知道第八人是谁？先解开骷髅的玩笑——P.S. 小心它咬你”。手榴弹在他掌心突然变形，化作个魔方大小的金属盒，六个面上都刻着不同的人脸：沈如晦的、林殊的、小北的、林雾的、教授的，还有个戴着面具的。“国际刑警的新玩具？”林殊的共生纹缠上金属盒，金属丝传来的电流让盒面突然发烫，面具人的脸开始融化，露出底下沈母的轮廓。零号病人的培养舱就放在会议桌旁，胚胎突然对着金属盒发光，淡金色的液体在桌面上凝成串数字：“739×441÷520=？”——是教授急救包编号的算术题，答案正是金属盒的解锁密码。
沈如晦的指尖在盒面飞快跳动，当最后一个数字输入完毕，金属盒“咔嗒”弹开，里面的加密档案突然化作只机械蝴蝶，翅膀上的鳞片拼出段全息影像：费雪在国际刑警总部的档案室偷档案时，被个戴面具的人用枪指着后脑勺，对方的袖口露出半枚三叶草徽章，“告诉沈如晦，第八人最喜欢躲在‘最信任的人’影子里——比如，他天天摸的手术刀里”。“这玩笑开得够冷。”林殊的共生纹突然缠住沈如晦的双生手术刀，金属丝传来的震颤让刀身浮现出张人脸，正是金属盒上的面具人。费雪突然从靴子里摸出把微型手枪，对着投影里的面具人“砰砰”虚射两枪，“这混蛋在我咖啡里加了泻药，害我在飞机上蹲了三小时厕所——档案里说，他就是‘第八人’在国际刑警的卧底。”
零号病人的胚胎突然将小手按在培养舱壁上，淡金色的光流在档案纸上打出个荧光箭头，指向页脚处的涂鸦——个简笔画小人正在解剖台上跳舞，手里举着“701”的牌子，而解剖台的抽屉里，露出半截三叶草晶体。“档案被篡改过。”沈如晦的手术刀挑出档案纸的夹层，里面掉出张便利贴，是林雾的笔迹：“费雪的咖啡里其实是我的泻药，想看看国际刑警跳踢踏舞的样子——另，第八人怕痒，尤其是耳后那颗痣”。“林雾这混蛋！”费雪的卷发气得炸成金毛狮王，她突然抓起桌上的档案砸向培养舱，档案在接触淡金色液体的瞬间膨胀，变成张巨大的世界地图，每个标注着无面组织据点的位置，都画着个吐舌头的骷髅。林殊的共生纹在地图上飞快游走，金属丝勾出隐藏在骷髅眼眶里的字：“最后一个据点在省厅档案室的暗河里，钥匙是小北的笑声”。
会议室的通风管突然掉下只机械蜘蛛，腿上缠着张录音带。费雪一脚踩扁蜘蛛，录音带塞进播放机的瞬间，传来小北变声期的公鸭嗓：“林哥，沈医生，我把第八人的痒痒肉位置藏在《孤勇者》的旋律里了——记得用手术刀敲桌子伴奏哦”。沈如晦的手术刀在桌面敲出节奏，地图上的骷髅突然集体扭动，暗河位置的骷髅吐出枚微型芯片，与金属盒的接口完美吻合。“这小子越来越皮了。”林殊的共生纹接住芯片，金属丝传来的电流让芯片投影出段监控画面：小北在无面组织的实验室里，故意对着“第八人”的耳后吹口哨，对方瞬间笑得直不起腰，左胸的徽章露出半片三叶草，与沈如晦兵站旧物的缺角完全吻合。费雪突然指着画面里的“第八人”：“他的手表！是沈母实验室的定制款，我在国际刑警的证物库里见过同款！”
零号病人的胚胎突然对着画面发光，淡金色的光流中，“第八人”的手表开始旋转，表盘里浮出沈林砚的照片，照片背面写着：“当机械蝴蝶停在七叶徽章上时，记得挠我痒痒——我怕疼，但更怕你们找不到我”。金属盒里的机械蝴蝶在此时突然起飞，盘旋三圈后落在培养舱的七叶烙印上，翅膀合拢的瞬间，会议室的大屏幕突然亮起，显示出第八季“余灰”计划的终极任务：“6月17日，钟楼顶层，用笑声唤醒沈林砚”。“这哪是任务，分明是恶作剧大会。”叶青蔓举着防弹盾撞开会议室门，盾牌上沾着张便利贴，是唐昙的笔迹：“别被他们骗了，第八人最怕的不是痒痒肉，是沈如晦做的手术——当年他在沈母肚子里，就被沈如晦的超声波吓到踢肚子”。费雪突然笑得直拍桌子：“原来你们的孽缘从娘胎里就开始了！”
沈如晦的手术刀突然飞向大屏幕，刀身的反光里，机械蝴蝶的翅膀上显露出最后一行字：“暗河里有沈林砚的胎毛，记得用它做个痒痒挠”。林殊的共生纹突然暴涨，金属丝在会议室织成防护网，网眼的形状与众人的笑声频率完全同步。零号病人的胚胎对着他们咯咯直笑，淡金色的液体里，七叶徽章正在发光，与机械蝴蝶的翅膀形成完美的共振。离开会议室时，费雪的战术包突然滚出个彩蛋，砸在地上裂开，里面的彩纸拼成“701”的字样，每个数字里都藏着张小鬼脸——沈如晦的鬼脸叼着手术刀，林殊的鬼脸缠着共生纹，小北的鬼脸吐着舌头。林殊突然想起录音带里的旋律，原来所谓的“钥匙”从来不是笑声，是他们敢在生死边缘开玩笑的默契，是哪怕面对最恐怖的敌人，也能笑着说“来啊互相伤害”的底气。
远处的钟楼敲了二十五下，第二十五声钟响里，机械蝴蝶突然从培养舱起飞，朝着档案室暗河的方向飞去，翅膀上的鳞片在月光下闪烁，像撒了把调皮的星星。沈如晦拽着林殊的手往暗河跑，白袍下摆扫过费雪的卷发，突然听见她在身后喊：“记得录下第八人笑尿的样子！国际刑警要存档！”而档案室暗河的淤泥里，沈林砚的胎毛正缠着片三叶草晶体，在水流中轻轻摆动，像在等一场迟到了二十五年的挠痒痒大会。
省厅会议室的投影仪突然炸出串火星，费雪甩着湿漉漉的卷发踹开会议室门，军靴底的泥点在地板上踩出个歪歪扭扭的三叶草。她将加密档案袋往桌上一摔，金属拉链撞出的声响惊得林殊的共生纹瞬间竖起，像只炸毛的猫——档案袋封面的火漆印正在冒烟，烫金的Interpol标志下，画着个吐舌头的骷髅，眼眶里嵌着两颗微型三叶草晶体。
“这玩意儿差点把我的飞机炸了。”费雪拽开风衣，腰侧的战术包里滚出颗冒烟的手榴弹，沈如晦眼疾手快地接住，发现拉环上拴着张纸条，是用口红写的：“想知道第八人是谁？先解开骷髅的玩笑——P.S. 小心它咬你”。手榴弹在他掌心突然变形，化作个魔方大小的金属盒，六个面上都刻着不同的人脸：沈如晦的、林殊的、小北的、林雾的、教授的，还有个戴着面具的。“国际刑警的新玩具？”林殊的共生纹缠上金属盒，金属丝传来的电流让盒面突然发烫，面具人的脸开始融化，露出底下沈母的轮廓。零号病人的培养舱就放在会议桌旁，胚胎突然对着金属盒发光，淡金色的液体在桌面上凝成串数字：“739×441÷520=？”——是教授急救包编号的算术题，答案正是金属盒的解锁密码。
沈如晦的指尖在盒面飞快跳动，当最后一个数字输入完毕，金属盒“咔嗒”弹开，里面的加密档案突然化作只机械蝴蝶，翅膀上的鳞片拼出段全息影像：费雪在国际刑警总部的档案室偷档案时，被个戴面具的人用枪指着后脑勺，对方的袖口露出半枚三叶草徽章，“告诉沈如晦，第八人最喜欢躲在‘最信任的人’影子里——比如，他天天摸的手术刀里”。“这玩笑开得够冷。”林殊的共生纹突然缠住沈如晦的双生手术刀，金属丝传来的震颤让刀身浮现出张人脸，正是金属盒上的面具人。费雪突然从靴子里摸出把微型手枪，对着投影里的面具人“砰砰”虚射两枪，“这混蛋在我咖啡里加了泻药，害我在飞机上蹲了三小时厕所——档案里说，他就是‘第八人’在国际刑警的卧底。”
零号病人的胚胎突然将小手按在培养舱壁上，淡金色的光流在档案纸上打出个荧光箭头，指向页脚处的涂鸦——个简笔画小人正在解剖台上跳舞，手里举着“701”的牌子，而解剖台的抽屉里，露出半截三叶草晶体。“档案被篡改过。”沈如晦的手术刀挑出档案纸的夹层，里面掉出张便利贴，是林雾的笔迹：“费雪的咖啡里其实是我的泻药，想看看国际刑警跳踢踏舞的样子——另，第八人怕痒，尤其是耳后那颗痣”。“林雾这混蛋！”费雪的卷发气得炸成金毛狮王，她突然抓起桌上的档案砸向培养舱，档案在接触淡金色液体的瞬间膨胀，变成张巨大的世界地图，每个标注着无面组织据点的位置，都画着个吐舌头的骷髅。林殊的共生纹在地图上飞快游走，金属丝勾出隐藏在骷髅眼眶里的字：“最后一个据点在省厅档案室的暗河里，钥匙是小北的笑声”。
会议室的通风管突然掉下只机械蜘蛛，腿上缠着张录音带。费雪一脚踩扁蜘蛛，录音带塞进播放机的瞬间，传来小北变声期的公鸭嗓：“林哥，沈医生，我把第八人的痒痒肉位置藏在《孤勇者》的旋律里了——记得用手术刀敲桌子伴奏哦”。沈如晦的手术刀在桌面敲出节奏，地图上的骷髅突然集体扭动，暗河位置的骷髅吐出枚微型芯片，与金属盒的接口完美吻合。“这小子越来越皮了。”林殊的共生纹接住芯片，金属丝传来的电流让芯片投影出段监控画面：小北在无面组织的实验室里，故意对着“第八人”的耳后吹口哨，对方瞬间笑得直不起腰，左胸的徽章露出半片三叶草，与沈如晦兵站旧物的缺角完全吻合。费雪突然指着画面里的“第八人”：“他的手表！是沈母实验室的定制款，我在国际刑警的证物库里见过同款！”
零号病人的胚胎突然对着画面发光，淡金色的光流中，“第八人”的手表开始旋转，表盘里浮出沈林砚的照片，照片背面写着：“当机械蝴蝶停在七叶徽章上时，记得挠我痒痒——我怕疼，但更怕你们找不到我”。金属盒里的机械蝴蝶在此时突然起飞，盘旋三圈后落在培养舱的七叶烙印上，翅膀合拢的瞬间，会议室的大屏幕突然亮起，显示出第八季“余灰”计划的终极任务：“6月17日，钟楼顶层，用笑声唤醒沈林砚”。“这哪是任务，分明是恶作剧大会。”叶青蔓举着防弹盾撞开会议室门，盾牌上沾着张便利贴，是唐昙的笔迹：“别被他们骗了，第八人最怕的不是痒痒肉，是沈如晦做的手术——当年他在沈母肚子里，就被沈如晦的超声波吓到踢肚子”。费雪突然笑得直拍桌子：“原来你们的孽缘从娘胎里就开始了！”
沈如晦的手术刀突然飞向大屏幕，刀身的反光里，机械蝴蝶的翅膀上显露出最后一行字：“暗河里有沈林砚的胎毛，记得用它做个痒痒挠”。林殊的共生纹突然暴涨，金属丝在会议室织成防护网，网眼的形状与众人的笑声频率完全同步。零号病人的胚胎对着他们咯咯直笑，淡金色的液体里，七叶徽章正在发光，与机械蝴蝶的翅膀形成完美的共振。离开会议室时，费雪的战术包突然滚出个彩蛋，砸在地上裂开，里面的彩纸拼成“701”的字样，每个数字里都藏着张小鬼脸——沈如晦的鬼脸叼着手术刀，林殊的鬼脸缠着共生纹，小北的鬼脸吐着舌头。林殊突然想起录音带里的旋律，原来所谓的“钥匙”从来不是笑声，是他们敢在生死边缘开玩笑的默契，是哪怕面对最恐怖的敌人，也能笑着说“来啊互相伤害”的底气。
远处的钟楼敲了二十五下，第二十五声钟响里，机械蝴蝶突然从培养舱起飞，朝着档案室暗河的方向飞去，翅膀上的鳞片在月光下闪烁，像撒了把调皮的星星。沈如晦拽着林殊的手往暗河跑，白袍下摆扫过费雪的卷发，突然听见她在身后喊：“记得录下第八人笑尿的样子！国际刑警要存档！”而档案室暗河的淤泥里，沈林砚的胎毛正缠着片三叶草晶体，在水流中轻轻摆动，像在等一场迟到了二十五年的挠痒痒大会。