九月十二日，是杨蜜的十八岁生日。
对於任何一个女孩来说，这都是一个意义非凡的日子。
但比她本人更早进入战备状態的，是顾衡。
早在半个月前，杨蜜就发现这傢伙不对劲了。
他开始频繁的接一些神秘兮兮的电话，说话时不仅压低声音，还总下意识的背著人。
有时候会提回来一些奇奇怪怪的包裹，一问起来，就用给陈凯买的劳保用品、公司新进的列印纸这种一听就很假的藉口搪塞过去。
杨蜜感觉自己家里都快能开个小型仓储超市了。
这天下午，在又一次抓到顾衡偷偷摸摸打电话后，杨蜜终於忍无可忍。
她双手抱在胸前，学著电影里审讯犯人的样子，將顾衡堵在了书房门口。
“坦白从宽，抗拒从严！老实交代，你最近到底在搞什么鬼”
顾衡看著她这副故作成熟的小模样，心里有些想笑。
他把一个长条形盒子藏在身后，满脸无辜的表情。
“没什么啊，跟陈凯聊聊《亮剑》剧组的財务监管问题。”
“少来！”杨蜜根本不信，她伸出手指，点了点顾衡的胸口，“我刚才听得清清楚楚，什么『灯光要暖色』、『音响要环绕』，怎么，远见资本现在改行做婚庆了”
失策了，忘了这丫头的耳朵尖得跟顺风耳似的。
顾衡面上依旧不动声色，伸手捏了捏杨蜜气鼓鼓的脸蛋。
“小孩子家家，別打听大人的事。”
“我才不是小孩子！”杨蜜拍开他的手，不满的挺了挺胸脯，“我今天就十八岁了！是合法成年人！”
她眼珠一转，忽然压低声音。
“阿sir在问你话，你最好想清楚了再回答！”
这句正经的台词，配上她那双瞪的溜圆的眼睛，让顾衡差点破功。
他还是忍了下来，决定继续卖关子。
“总之，到时候你就知道了。天机不可泄露。”
然而，到了九月十二號这天，顾衡一整天都没什么特別的表示，只是在零点准时发了条“生日快乐”的简讯。
这让满心期待的杨蜜感到了一丝小小的失落。
这傢伙，不会是忘了吧
直到傍晚，她才收到了顾衡的第二条信息。
“晚上七点，老地方，穿漂亮点。寿星婆。”
杨蜜哼了一声，心里那点小彆扭瞬间烟消云散，立刻飞奔回房间，在衣柜里翻江倒海起来。
所谓的“老地方”，就是顾衡家那个別致的小院。
当杨蜜按照约定的时间推开院门时，整个人都愣住了。
原本熟悉的院子，此刻已经大变样。
葡萄藤架上，缠绕著一个个的暖色小灯。
院子中央，那块他们夏天经常躺著乘凉的空地上，立著一块巨大的白色幕布。
幕布前，摆放著一张小餐桌，上面放著烛台和两份看起来就很有食慾的西餐。
整个院子，被布置成了一个露天影院。
“这……全是你弄的”
杨蜜不敢置信的捂著嘴。
顾衡从一旁走出来，手里端著两杯果汁，他笑著递给杨蜜一杯。
“怎么样，我的寿星婆，还满意你看到的吗”
杨蜜接过果汁，却没有喝，只是怔怔的看著眼前的一切，眼圈微微有些泛红。
顾衡拉著她走到餐桌边，绅士的为她拉开椅子。
“还记得吗小时候我们拉鉤，说好了，十八岁的生日，一定要一起过。”
他顿了顿，又补充道。
“我七月份生日的时候就一切从简了，说好了，把仪式感都留到今天，咱们一起庆祝成年。”
听到这句话，杨蜜再也忍不住，眼泪像断了线的珠子掉了下来。
她当然记得。
那是小学时一个夏天的午后，两个小不点坐在院子里，分著一根冰棍，立下的幼稚又郑重的约定。
她以为，隨著时间的推移，只有自己还傻傻的记著。
“你的事，我哪件忘过”顾衡的声音很轻，却像一颗石子，在杨蜜的心湖里盪开圈圈涟漪。
两人安静的吃完晚餐，顾衡走到幕布旁，捣鼓了一下投影仪。
“接下来，是今天的主菜。”
他神秘的笑了笑，按下了播放键。
巨大的幕布瞬间亮起，一行龙飞凤舞的大字跳了出来。
【献给杨小蜜同学的十八年“黑歷史”展映】
杨蜜“噗嗤”一声笑了出来，眼泪还掛在脸上。
紧接著，画风突变。
一张她七八岁时，穿著花裙子，缺了两颗门牙，笑得像个小傻子的照片，被放到了最大，占据了整个屏幕。
“啊！”
杨蜜像土拨鼠般发出一声尖叫，恨不得找个地缝钻进去。
这还没完。
接下来，一张张她童年时期的社死照片被轮番播放。
扎著冲天辫的、玩泥巴弄成小花猫的、还有因为抢不到零食哭得稀里哗啦的……
每一张都伴隨著顾衡后期配上的，极其生草的旁白和土味音效。
“顾衡！你给我刪了！我杀了你啊啊啊！”
杨蜜又羞又气，追著顾衡在院子里打闹，笑声和喊声传出很远。
就在杨蜜准备动用“家法”的时候，屏幕上的画风再次一变。
激昂而大气的音乐响起。
照片和视频不再是“黑歷史”，而变成了她从小到大，每一次笑、每一次努力、每一次在镜头前闪光的瞬间。
从《瑞丽》的模特照，到《红粉世家》的片场花絮，再到为《神鵰侠侣》试镜时的片段……
当最后一张两人在游戏厅的合照定格，屏幕上缓缓浮现出一行字：
“我的女孩，十八岁快乐，你的未来，將是星辰大海。”
音乐停止，院子里恢復了安静。
杨蜜看著那行字，定在了原地。
顾衡从屋里端出一个早就准备好的蛋糕。
蛋糕的造型很別致，是一个电影导演用的场记板，上面用巧克力写著：
“人生，第18幕，第1场，a！”
“许个愿吧，小丫头。”
杨蜜双手合十，闭上眼睛，在跳动的烛光下，许下了自己的十八岁愿望。
吹熄蜡烛后，顾衡从口袋里拿出一个小巧的丝绒盒子。
“给你的，生日礼物。”
杨蜜打开盒子，里面静静的躺著一条铂金项炼，吊坠是一颗小巧而精致的星星。
“给我的大明星。”顾衡拿起项炼，亲自为她戴上。
冰凉的金属链条贴上温热的肌肤，杨蜜低下头，看著胸前那颗闪亮的星星，心里被一种巨大的幸福感填满。
“等等！”
她忽然想起了什么，转身跑进屋里，不一会，红著脸，手里捧著一个包装得有点……隨意的纸袋子走了出来。
“那个……你的生日也一起过了，这也是给你的礼物。”她把纸袋塞到顾衡怀里，眼神有些闪躲。
“为什么你给我的礼物会在我家。”
顾衡好奇的打开，从里面拿出一条……灰色的围巾。
围巾看起来很厚实，就是针脚有些地方疏，有些地方密，边角还有点不规则。
“你织的”顾衡有些惊讶。
“嗯……”杨蜜的声音细若蚊蝇，“我……我跟著阿姨偷偷学的，第一次织，可能不太好看。”
顾衡看著手里的围巾，又看了看她泛红的耳根，忽然笑了起来。
他二话不说，直接把围巾围在了自己脖子上。
“挺好看的，就是现在戴，有点热。”
“你！”杨蜜被他逗得又想笑又想打人。
顾衡笑著把她揽进怀里。
“谢谢，这是我收到的，最好的生日礼物。”
杨蜜靠在他怀里，听著他有力的心跳，轻声说。
“我也是。”
时间刚刚跳过午夜十二点。
九月十三日，她十八岁的第一天，开始了。