创造者消失在黑暗里，天外面的黑淡了一些，但没有完全散去。那只豌豆大小的眼睛不见了，取而代之的是一片沉沉的、压得人喘不过气的阴影。它不是光，不是暗，是“无”。没有颜色，没有温度，没有形状。但它存在。存在的证明，是网里的光在发抖。不是快灭的那种抖，是害怕的抖。光会怕，因为光知道什么是灭。灭了就没了，没了就再也亮不起来了。小七蹲在网中央，抱住那团最亮的光，用自己的身体挡住那片阴影。他的手很小，身体很小，但光在他怀里不抖了。光认得他，信他。
陈衍秋站起来，走到网边，抬头看着那片阴影。阴影里有什么东西在动，很慢，慢得像蜗牛爬。但它在大，越来越大，大到遮住了整个天。天黑了，不是夜晚的黑，是灭的黑。灭的黑里没有星星，没有月亮，没有光。只有呼吸声。呼吸很重，很慢，像风箱，像打铁，像有人在天上拉风箱。呼——吸——呼——吸——每呼吸一次，网里的光就暗一分。每呼吸一次，那些从的那些字就模糊一点。
小七害怕了，把光抱得更紧。他仰着头，对着那片黑暗喊：“你是谁？”黑暗里没有回答，只有呼吸。呼——吸——呼——吸——又呼吸了两次，网里的光已经暗了一半。那些从己快要灭了，因为有人在吸他们的光。不是吸走，是吸灭。吸灭了，就没了。连记忆都没有了，连名字都没有了，连石头上的字都磨平了。
陈衍秋从怀里掏出那颗系统的心，举起来。心在跳，但跳得很慢，慢得像要停了。他把心贴在胸口，用自己的心跳带着它跳。咚——咚——咚——心跟着他的心跳，快了一些。他把心举得更高，光照在黑暗里，照出了一张脸。那张脸很大，大到占满了整个天。它的皮肤是灰色的，灰得像以前的天，灰得像从来没有亮过的灯。它的眼睛是闭着的，像在睡觉，又像在灭。它的嘴是张着的，呼吸从嘴里进出，进的时候吸，出的时候呼。它在灭光，把光吸进去，灭了，再呼出来，呼出来的是无。什么都没有。
陈衍秋看着那张脸，看了很久。他问：“你是谁？”那张脸没有睁眼，但嘴停了一下。呼吸停了，光不抖了。然后嘴又张开了，这次不是呼吸，是说话。声音很轻，很慢，像梦话，像呓语：“我是毁灭者。毁的灭，灭的者。我负责毁灭。毁灭世界，毁灭生命，毁灭记忆，毁灭光。毁灭了一万年，一万年，一万年。毁灭了三个一万年。毁灭到后来，忘了自己也在被毁灭。忘了自己也是一道光，也会被吸进去，也会变成无。现在想起来了，就来看看。看看谁还在亮。”
陈衍秋问：“你为什么要毁灭？”
毁灭者没有睁眼，嘴角动了一下，像是在笑，又像是在哭。“因为上面需要无。光太多了，太亮了，太刺眼了。上面的人睡不着觉。他们需要无。无让人安静，无让人睡觉，无让人忘记。你们的光，让他们睡不着。所以他们让我来，把光灭了，变成无。”
小七从网中央站起来，抱着那团光，仰着头看着那张巨大的脸，声音发抖但咬得很清楚：“你灭了我们的光，你也会灭。因为你也是一道光。你也是被人记住的。你被人记住了，你就有光。你忘了，你才灭。”毁灭者的嘴停住了。呼吸停了，风停了，一切都停了。他睁开眼。那双眼睛是灰色的，灰得像以前的天，灰得像从来没有亮过的灯。但眼睛里有一点光，很弱，弱得像风中的烛火。它亮着。他看着小七，看了很久，然后问：“你叫什么？”
小七说：“小七。没有大名。墟伯说，第七个捡到他的，就叫小七。”
毁灭者念了一遍：“小七。”他胸口的那些光，忽然亮了一下。不是从外面亮起来的，是从里面亮起来的。他自己亮了一下。他愣住了，他忘了自己也会亮。他忘了自己也有光，也有名字，也会被人记住。他忘了三万年。现在，小七记住了他。他低下头，看着自己空荡荡的胸口。那里，有一点光，很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他的眼泪流下来。不是光，是泪。咸的，热的，滴在那点上，光就亮了。
“亮了。又亮了。我也有光。被人记住了。也有人记住我了。”
他把嘴闭上，不再呼吸。灭了，也不吸了。他抬起手，把那些被他吸进去的光一缕一缕从嘴里掏出来，放回网里。光又亮了，比之前更亮。那些从。
毁灭者看着那些光，笑了：“以后，不毁灭了。毁灭了一辈子，忘了自己也在被毁灭。现在想起来了，就不毁灭了。以后，让人自己亮。自己亮的光，灭不了。因为有人记住。”
他转过身，走进那片黑暗里。灰色的脸在光里越来越远，最终消失在那片灭的黑中。
陈衍秋把那块刻着“毁”字的石头从地上捡起来——不是“毁”，是“灭”。毁灭者走后，石头堆里多了一块石头，上面刻着“灭”字。他把“灭”字放在石头堆里，和那二十二块石头放在一起。二十三块石头靠在一起，像兄弟，像父子，像同一个人。他摸了一遍，念了一遍名字。念到“灭”的时候，他念了三遍，石头亮了三下。他笑了，那笑容像一个孩子。
小七把那些石头又摆了一遍，摆成一个圆圈，圆圈里坐着所有人。他在圆圈中央，仰着头，看着天。天不是黑的，是灰的，灰得像以前的天。但他不怕。因为他们有网，有光，有记住。光又亮了，比灭之前还亮。因为有人记住了光，光就不会灭。