请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    树越长越高，高到看不见树梢。花越开越多，多到数不清。小七每天清晨都蹲在树下，仰着脖子看那些花，看花瓣上的名字，看名字里的光。他看见“阿念”，看见“阿竹”，看见“阿云”，看见“武徵”，看见“赵岩”，看见“许筱禾”，看见“刘东来”。每一个名字都让他想起一个人，每一个人都有一朵花，每一朵花都在发光。

    墟伯说，这棵树是活的。它在长，在呼吸，在听人念名字。你念谁的名字，谁的花就亮一下。你念得多了，花就开得久。你不念了，花就谢了。花谢了，人就忘了。人忘了，就再也没有光了。

    小七怕花谢，每天念很多名字。念到嗓子哑了，还在念。念到墟伯说够了够了，还在念。念到阿芸把水端到他嘴边，他才停下来喝一口，然后继续念。阿土蹲在他旁边，帮他念。两个人，一个念上半夜，一个念下半夜，轮着来。花就一直亮着，没有谢。

    陈衍秋坐在树下，看着那些花，看着那些光。他忽然想起陈衍河，想起他坐在井边戳泡泡的样子，想起他一根一根接线，想起他把竹竿靠在井沿上说“我在这里替你们看着”。他轻声问：“陈衍河，你看见了吗？花没谢。”

    树上最高处那朵花亮了一下，像在回答。

    那天黄昏，巷口又来了一个人。不是从泥塘来的，不是从石场来的，不是从剑谷来的，不是从青城来的，不是从酒坊来的。是一个老人，很老，老到看不出年纪。他穿着一身灰布衣裳，和陈衍河一样的衣裳，但更旧，补丁叠着补丁。他的头发全白了，白得像雪，像霜，像从来没晒过太阳。他的背驼得厉害，弯得像一张弓。他拄着一根竹竿，竹竿很细，很直，和守夜人的那根一样。他站在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。然后他走进来，走到那棵开满花的树下，仰着头，一朵一朵地看。看了很久，然后他低下头，看着陈衍秋，问：“你是陈衍秋？”

    陈衍秋点头。

    老人从怀里掏出一块石头，递给陈衍秋。石头上刻着一个“河”字，字迹很旧，旧到快磨平了。他说：“陈衍河让我带给你的。他说，石头他找到了，字也刻上了。让你替他记住。”

    陈衍秋接过石头，握在手心。石头很凉，但那个字是热的。他问：“他还好吗？”

    老人想了想：“好。每天坐在井边，看光，看线，看石头。偶尔戳一下泡泡，戳一个，念一个名字。念到‘阿念’的时候，会停很久。念到‘阿竹’的时候，会笑。念到‘阿云’的时候，会哭。但哭完就笑了，说亮得太久，往外淌。”

    他转身要走。小七跑过去拉住他的衣角：“你叫什么？”

    老人低下头，看着这个瘦瘦小小的孩子，看了很久。然后他笑了，那笑容像一个孩子：“阿河。河水的河。陈衍河画的。画了擦，擦了画。画了很多遍，擦了很多遍。擦到后来，纸破了，人没了。但他还在画。画了一万年，一万年，一万年。画了三个一万年。画到忘了自己也在画自己。现在想起来了，就让我下来看看。看看你们的花，还开不开。”

    小七说：“开着呢。你看。”

    他指着树上那些花。花在风里摇，一朵一朵，像在点头。阿河看着那些花，看了很久。然后他伸出手，摸了摸最刚亮起不久的光也跳了一下。同步的，像心跳。他笑了：“开了。都开了。”

    他走了。灰布衣裳在灰蒙蒙的街道上越来越远，最终消失在雾里。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    那天晚上，陈衍秋把那块刻着“河”字的石头放在墙角，和那块刻着“念”字的石头放在一起。两块石头靠在一起，像兄弟，像父子，像同一个人。他蹲下来，看着那两块石头，看了很久。然后他忽然问自己：我是谁？是陈衍秋？是陈衍河画的？是线断了又接上的？是从他在这里。在墟界，在巷子里，在那些光中间。他记得很多人，很多人也记得他。这就够了。

    小七醒了，揉着眼睛走过来，蹲在他旁边。他看着那两块石头，问：“陈大哥，这是什么？”

    陈衍秋说：“是名字。是记住的人。是回不去的路。”

    小七不懂，但他把那两块石头拿起来，放在自己怀里。他说：“我帮你收着。等你忘了，我再给你。”

    陈衍秋看着他，看着这个瘦瘦小小的孩子，看着他胸口那团挤在一起的光。那里有小七记住的人，也有陈衍河记住的人，也有他记住的人。分不清谁是谁的，像一锅煮烂了的粥。他笑了：“好。”

    那天夜里，他又做了一个梦。梦见自己站在一口井边，井沿很低，低到只到膝盖。井里都是光，很亮，亮得睁不开眼。陈衍河坐在井边，手里拿着一根竹竿，在戳泡泡。戳一下，一个泡泡。戳一下，一个泡泡。泡泡飘起来，变成光，飘到天上。

    陈衍秋问：“你在做什么？”

    陈衍河没有回头：“在等人。”

    “等谁？”

    “等一个从人。等一个把自己记住的人。”他转过头来，那张脸和陈衍秋一模一样。但更年轻，年轻到像一个刚学会走路的孩子。他看着陈衍秋，笑了，“等到了。”

    他伸出手，从自己胸口拈出一朵光，放在陈衍秋掌心。光很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。“这是你。我记住的你。记了一万年，一万年，一万年。记了三个一万年。忘了一万年，一万年，一万年。忘了三个一万年。现在，还给你。”

    陈衍秋低头，看着掌心的光。那光跳了一下，像在说“你好”。他忽然想起很久以前，在神鼎大陆，也有人这样对他说过——“记住我。”他记住了。记了很久。现在，有人记住了他。

    他抬起头，陈衍河已经不见了。井边只有一根竹竿，靠在井沿上，竹竿上刻着两个字——“衍河”。他拿起竹竿，往井里戳了一下。井里的光跳了一下，像在回答。他又戳了一下，光又跳了一下。他戳了三下，光跳了三下。然后他醒了。

    小七趴在他身边，睡得很沉，嘴角还挂着笑。墟伯在墙上画“正”字，一笔一划，端端正正。阿芸把那件缝了很久的衣服披在小七身上，针脚密密麻麻。阿土蹲在墙角，念着名字，一遍一遍。一切如常。

    他低头，看着自己的掌心。那里，有一朵光。很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他握紧拳头，把光攥在手心里。光从指缝里漏出来，照在他的脸上。他忽然笑了，那笑容像一个孩子。