请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那张脸沉下去之后，小七开始做梦。
他梦见自己站在一条河边，河水很清，清得能看见河底的石头。河对岸坐着一个人，背对着他，穿着一身灰布衣裳，头发花白，背驼得厉害。那人手里拿着一根竹竿，在往水里戳。戳一下，水里就冒出一个泡泡。泡泡飘起来，飘到天上，变成一朵光。
小七问：“你是谁？”
那人没有回头，只是继续戳。戳一下，一个泡泡。戳一下，一个泡泡。泡泡越来越多，光也越来越多。那些光飘到天上，聚在一起，像一锅煮烂了的粥。
小七又问：“你在做什么？”
那人终于开口了，声音沙哑，像风吹过枯叶：“在钓人。钓去。钓了一万年，一万年，一万年。钓了三个一万年。”
小七不懂：“为什么要钓人？”
那人沉默了很久。久到河水快干了。然后他转过身来。他的脸，和陈衍秋一模一样。但更老，老到皱纹像刀刻的，深得能夹住光。他看着小七，看了很久，然后笑了：“因为画成线，再扔下去。反反复复，像织布。织到后来，忘了。”
小七问：“你是谁？”
那人低下头，看着自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。但他记得，很久以前，也有过光。他抬起头：“阿织。织布的织。”
小七摇头：“你不是阿织。阿织是女的。”
那人愣了一下，然后笑了，那笑容像一个孩子：“对。我不是阿织。我是陈衍河。阿织是我画的。画了擦，擦了画。画到后来，忘了她是我画的。以为她是真的。以为她也有名字，也有光，也有记住的人。其实没有。她只是一根线。一根被我画出来的线。”
他站起来，拄着竹竿，走到小七面前。他比小七高很多，弯下腰，看着小七的眼睛。那双眼睛里有光，不是胸口的，是眼睛里的。那种光，像很久很久以前，有人点了一盏灯，灯油快烧干了，灯芯快烧完了，但还在亮着。
“你告诉陈衍秋，上面没有人了。只有光。冷的光，多的光，不需要记住任何人的光。那些光，是我收的。收了一万年，一万年，一万年。收了三个一万年。收得太多，忘了。”
小七问：“你自己呢？”
陈衍河低下头，看着自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。但他记得，很久以前，也有过光。他笑了：“我也忘了。忘了自己是谁。忘了自己从哪里来。忘了自己也有过名字。忘了一万年，一万年，一万年。忘了三个一万年。现在想起来了。”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他伸出手，从自己空荡荡的胸口，轻轻拈出一朵光。那光很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他把那朵光放在小七胸口。那光融进去了，和小七胸口那团挤在一起的光融在一起，分不清谁是谁的。
“这是我记住的人。记了一万年，一万年，一万年。记了三个一万年。忘了一万年，一万年，一万年。忘了三个一万年。现在，还给你。”
小七低头，看着自己胸口。那团光又亮了一分。他问：“你记住的是谁？”
陈衍河笑了：“你。我记住的是你。”
他转身，走回河边，坐下来，继续戳。戳一下，一个泡泡。戳一下，一个泡泡。泡泡飘起来，飘到天上，变成一朵光。小七站在河边，看着他的背影，看了很久。然后他醒了。
天还是灰蒙蒙的，巷子里的光还是那么亮。小七躺在阿芸缝的那件衣服，多了一朵光。很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他伸出手，摸了摸那朵光。它在他指尖跳了一下，像在回答。他忽然笑了：“陈大哥，我梦见陈衍河了。”
陈衍秋从屋里走出来，蹲在他身边，看着他的胸口，看着那朵新亮的光。他问：“他跟你说了什么？”
小七想了想：“他说，上面没有人了。只有光。冷的光。他说他忘了自己是谁，现在想起来了。他说他记住的人是我。”他低下头，看着自己胸口那朵光，“他记住的是我。”
陈衍秋沉默了。他看着小七的胸口，看着那团挤在一起的光。那里有小七记住的人，也有陈衍河记住的人。分不清谁是谁的，像一锅煮烂了的粥。他轻声说：“他记住了你，你也就记住了他。”
小七抬起头：“陈大哥，我们还能上去吗？”眼中尽是渴望。
陈衍秋看着灰蒙蒙的天，想起那条干了的河，想起那个坐在河边戳泡泡的人。他点头：“能。路还在。竹竿还在。”
那根竹竿还靠在墙上，很细，很直。竹节一节一节，每一节都刻着一个字。最“执线”，再往上刻着“定规”，最上面一节刻着“光界”。字很小，但很深，像刻了很久。
陈衍秋拿起竹竿，走到巷口。小七跟在他身后。墟伯靠在门框上，看着他们，没有问去哪。阿芸放下手里缝了一半的衣服，针还插在袖口上，线头垂着。阿土从墙角站起来，手里攥着石块，咧开嘴，露出一口黄牙。那些从泥塘来的人，从别处来的人，都看着他们，看着他们手里的竹竿，看着他们胸口的。没有人说话，但他们知道，有人要走了。
小七回头，朝他们挥了挥手：“我们上去看看。看看上面还有什么。看看那些光，还能不能回来。看看陈衍河，还记不记得自己。”
他转身，跟着陈衍秋，走进那道灰蒙蒙的天。