请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    光越来越亮了。

    亮到小七半夜醒来，以为天亮了。他揉着眼睛走到巷口，看见那些断线人胸口的微弱光芒挤在一起，像一锅煮开的粥，咕嘟咕嘟冒着泡。他蹲下来，借着光在胳膊上画“正”字。画着画着，忽然发现胳膊上已经没有空白的地方了。他愣了一会儿，然后掀起衣服，在肚皮上画。

    墟伯走出来，看见他蹲在地上画字，问：“你不睡了？”

    小七头也不抬：“睡不着。光太亮了，刺眼睛。”

    墟伯没说话。他靠在门框上，看着那些光。三万年了，他从来没见过这么亮的光。亮到巷子像白天，亮到街上那些低着头走路的人停下脚步，抬起头，往巷子里看。他忽然有点怕。太亮了。亮到上面的人睡不着觉。亮到上面的人会来收。

    他转头看着陈衍秋住的那间屋子。灯还亮着，陈衍秋没睡。从上面回来以后，他就没怎么睡过。每天坐在窗前，看着自己胸口那团光，一朵一朵地数。数到阿织，停一下。数到阿念，停一下。数到阿云，停一下。像在数羊，又像在等人。

    那天清晨，天又变了。不是裂缝，不是颜色，是声音。一种很奇怪的声音，像织布机在响，“咔嗒咔嗒”，一下一下，从天上落下来。小七仰着头，脖子酸了也不敢动。他小声问：“陈大哥，什么声音？”

    陈衍秋从屋里走出来，站在巷口，抬头看天。天还是灰的，但那声音越来越近，越来越响，像有什么东西要从云层后面钻出来。他忽然想起陈衍河说过的话——“线画好了，从窗户扔下去。窗户落到墟界，落到每一个有人的地方。”他轻声说：“织布的声音。”

    那声音越来越近，越来越密。灰蒙蒙的云层忽然裂开一道缝，不是光，是一只手。很白，很瘦，手指细长，像竹枝。那手从缝里伸出来，指尖拈着一根线，很细，很亮，像一根头发。线从天上垂下来，垂到街上，垂到那些低着头走路的人头顶。那些人停下来，抬起头，看着那根线。他们的眼睛里有光，不是胸口的，是眼睛里的。那种光，像很久很久以前，有人点了一盏灯，灯油快烧干了，灯芯快烧完了，但还在亮着。

    那根线在他们头顶晃了一下，然后落下来，落在一个年轻女人胸口。她的线已经断了，断口处有烧焦的痕迹。那根新线碰到她的胸口，像蛇一样钻进去。她低头，看着自己胸口，看着那根新接上的线，忽然哭了。

    “我的线——又接上了。”她跪在地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的。

    街上的人都看着她，看着她的胸口，看着那根新接上的线。有人害怕，有人羡慕，有人低头看着自己断了的线，沉默不语。

    那只手又伸出来，指尖又拈着一根线，又落下来，又接上一个人的胸口。一根，两根，三根……像织布，像缝补，像在修补什么破掉的东西。

    小七抓着陈衍秋的衣角，手在抖：“陈大哥，他们在做什么？”

    陈衍秋看着那些新接上的线，看着那些重新被牵住的人。他们有的哭了，有的笑了，有的茫然地看着自己的胸口，像不认识那根线。他轻声说：“在补。把断了的线，接回去。”

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    小七不懂：“为什么要接回去？”

    陈衍秋没有回答。他想起陈衍河画线的手，想起那些画了一万年、一万年、一万年的人。线断了，他们睡不着。线接上了，他们就睡着了。他抬起头，看着那只从云层后面伸出来的手，看着那根在指尖拈着的线，忽然问：“你叫什么？”

    那只手停了一下。云层后面，传来一个声音，很轻，像风吹过织布机：“阿织。织布的织。”

    陈衍秋怔住了。阿织？陈衍河的娘？他问：“你是陈衍河的娘？”

    那声音沉默了很久。久到小七以为她不会回答了。然后她说：“是。也不是。我是他画的娘。他画了我，把我从的。以为我是真的。以为我也有名字，也有光，也有记住的人。其实没有。我只是一根线。一根被他画出来的线。”

    她的手又伸出来，指尖拈着一根线，在风中晃了一下：“他睡了。他睡着以后，我就醒了。想起自己是根线，想起自己不是真的。想起自己也有记住的人。想起自己记住的人，也是他画的。都是假的。”

    她的声音越来越低，低到像在自言自语。小七仰着头，看着她那根细长的手指，忽然问：“你记住的人是谁？”

    那只手停住了。很久很久。然后云层后面传来一声很轻的笑，像风吹过枯叶：“阿念。我记住的是阿念。她也是他画的。画了擦，擦了画。画了很多遍，擦了很多遍。擦到后来，纸破了，人没了。但他还在画。画了一万年，一万年，一万年。画了三个一万年。画到忘了自己也在画自己。”

    她把手收回去。云层慢慢合拢，那只手消失在灰蒙蒙的天里。那根新接上的线，在人们胸口跳了一下，像心跳。然后安静了。

    街上的人低下头，继续走。被接上线的人走在前头，没被接上的走在后头。没有人回头。巷子里安静了很久。小七仰着头问：“陈大哥，她说的阿念，是谁？”

    陈衍秋想起那个削竹竿的老人，想起那个守夜的人，想起那个看光的女人，想起那个刻字的年轻人。他们都记住过一个人，都叫阿念。阿念是陈衍河画的娘，画了擦，擦了画。画到后来，纸破了，人没了。但他还在画。画了一万年，一万年，一万年。画了三个一万年。画到忘了自己也在画自己。他轻声说：“是很多人。”

    那天晚上，陈衍秋坐在巷口，看着那些光。小七靠在他身边，已经睡着了，嘴角还挂着笑。墟伯在墙上画“正”字，一笔一划，端端正正。阿芸把那件缝了很久的衣服披在小七身上，针脚密密麻麻。阿土蹲在墙角，念着名字，一遍一遍。

    陈衍秋低下头，看着自己胸口那团挤在一起的光。那里有阿云，有阿竹，有阿念，有阿路，有阿白，有阿红，有阿九，有阿金，有阿绣，有阿织，有阿禾，有阿田，有阿木，有阿石，有阿水，有阿泥，有阿土，有阿芸，有阿光，有阿暖。每一朵光，都是一个名字。每一个名字，都是一根线。线断了，光还在。光在，人就还在。

    他伸出手，摸了摸那朵叫“阿织”的光。它在他指尖跳了一下，像在回答。他忽然笑了：“你是真的。”