守夜人走后，墟界安静了整整七日。第八日的清晨，天没有变，还是灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的旧抹布。但巷子里的光，忽然暗了一瞬。不是灭，是像被什么东西压了一下，弯了弯腰，又直起来。

    小七蹲在巷口，正在画“正”字。他画完最后一笔，抬头看天。天还是灰的，但他总觉得有什么东西在云层上面动，像一条蛇，慢慢地爬。他揉了揉眼睛，再看，什么都没有。

    “陈大哥，上面是不是有什么东西？”

    陈衍秋从屋里走出来，手里拿着一块饼。他抬头看天，看了很久。天还是灰的，但他知道，小七说得对。上面有什么东西在动。不是蛇，是光。很亮的光，从更高的地方照下来，穿过一层一层的天，照到墟界。那光照在巷子里的光上，像一把刀，想切开什么。

    他咬了一口饼，慢慢嚼着：“有人醒了。”

    小七问：“谁醒了？”

    陈衍秋没有回答。他想起守夜人的话——“上面的人，快醒了。醒了，就会来看。”他以为要等很久，没想到这么快。

    那天下午，天真的裂开了。不是阿九来的时候那种紫色，不是阿白来的时候那种白色，是一种陈衍秋没见过的颜色。像太阳，但比太阳亮；像月亮，但比月亮冷。那光从裂缝里倾泻下来，像一匹白布，从天上垂到地上。光里有人影，一个，两个，三个……很多个。他们穿着白袍，和阿白一样的白袍，但更亮，亮得刺眼。他们站在光里，看着巷子，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。

    领头的是个年轻人，脸很白，眼睛很亮，像两颗星星。他开口，声音像冰裂：“这些光，是谁点的？”

    巷子里没有人回答。小七紧紧抓着陈衍秋的衣角，手在抖。墟伯靠在门框上，老泪纵横。阿芸抱着那件缝了很久的衣服，针还插在袖口上，线头垂着。阿土蹲在墙角，念了一半的名字停下来，抬头看着那些白光里的人。

    陈衍秋上前一步：“我点的。”

    年轻人看着他，看着他的胸口，看着那团挤在一起的光。那光里有阿云，有阿竹，有阿念，有阿路，有阿白，有阿红，有阿九，有阿金，有阿绣，有阿织，有阿禾，有阿田，有阿木，有阿石，有阿水，有阿泥，有阿土，有阿芸，有阿光，有阿暖。很多很多，挤在一起，像一锅煮烂了的粥。

    “这些光，是从上面偷的。”年轻人的声音更冷了。

    陈衍秋摇头：“不是偷的。是还的。”

    “还的？”

    “嗯。它们本来就是

    年轻人沉默了。他看着那些光，看了很久。然后他忽然伸出手，指着陈衍秋胸口那团光里最亮的一朵：“那个光，是谁的？”

    陈衍秋低头，看着那朵光。它在他胸口跳了一下，像认识他。他想起那个看光的女人说的话——“太久了，忘了。光太多了，分不清谁是谁的。”但他记得。他记得每一个名字。

    “阿云。阿念的妹妹。被清理的那个女孩。她的光，被收走了。存在珠子里，再也没有回来过。”

    年轻人的手抖了一下。他看着那朵光，看了很久。然后他忽然问：“阿念是谁？”

    陈衍秋看着他：“一个执线人。黑线的。他妹妹叫阿云。走命运线的时候，线断了，被清理了。他求执线人不要收走她的光，执线人还是收走了。他跪在地上，磕破了头。后来他也成了执线人。黑线的，管最底层的清理。清理了无数次，收走了无数光。再也没有亮过。”

    年轻人的手缩回去了。他低下头，看着自己空荡荡的胸口。他是上面的人，也没有光。从成为上面的人那一天起，就没有了。他想起很久以前，自己也有过光。那时他还有名字，还有记住的人。他叫阿晨，早晨的晨。他记住的人，是他娘。他娘走的时候，让他记住她。他记了，记了很久。后来光灭了，就忘了。

    他抬起头，声音有些涩：“你记住的人，能分我一个吗？”

    陈衍秋看着他，看了很久。然后他伸出手，从自己胸口那团挤在一起的光里，轻轻拈出一朵。那光在他指尖跳动，像萤火虫，像星星。他把那朵光，放在阿晨空荡荡的胸口。

    阿晨低头，看着那点光。很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他伸出手，摸了摸那点光，眼泪忽然流下来：“亮了。又亮了。娘，你亮了。”

    他身后的那些白袍人，看着他的胸口，看着那点微弱的光，都沉默了。有人低下头，有人转过身，有人悄悄摸了摸自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。但他们记得，很久以前，也有过光。

    阿晨擦掉眼泪，看着陈衍秋：“上面的人，还会来。来的不是我这种执行规矩的人。是定规矩的人。真正的定规矩的人。他醒了。他看见

    他转身，走了几步，又停下：“你记住的人，太多了。光太亮了。亮到上面睡不着。上面睡不着，就会来收。收一次不行，就收两次。两次不行，就收一百次。直到这些光，全都灭了。”

    他走了。白袍在灰蒙蒙的街道上越来越远，最终消失在雾里。

    巷子里安静了很久。小七仰着头问：“陈大哥，上面的人还会来吗？”

    陈衍秋看着灰蒙蒙的天空，想起阿晨的话——“定规矩的人醒了。”他轻声说：“会来的。”

    小七又问：“那我们的光，还亮吗？”

    陈衍秋看着巷子里那些断线人胸口的微弱光芒，看着那些光在灰蒙蒙的空气中跳动，像萤火虫，像星星，像无数被记住的人留下的温度。他想起很多人。阿青，阿忆，母亲，师尊，妹妹。墟伯，小七，阿土，阿芸，小石。阿念，阿红，阿九，阿金，阿白，阿晨。每一个被他记住的人，都会发光。每一个发光的人，都可能被清理。但他还是记住了。因为有些光，灭不掉。

    他轻声说：“亮着。一直亮着。”

    那天晚上，陈衍秋坐在巷口，看着那些光。小七靠在他身边，已经睡着了，嘴角还挂着笑。墟伯在墙上画“正”字，一笔一划，端端正正。阿芸把那件缝了很久的衣服披在小七身上，针脚密密麻麻。阿土蹲在墙角，念着名字，一遍一遍。

    光田里，守夜的人拄着竹竿，站在光田边上。他看着那些密密麻麻的光，看着它们在他面前跳动，亮一下，暗一下。他低下头，看着自己胸口那点微弱的光。它还在亮着。他忽然笑了：“阿月，上面的人醒了。他看见光了。”

    他把竹竿插进光里，竹竿石头上面，亮了一下。