黑线执线人走后，墟界安静了二十三日。

    第二十四日的清晨，天变了。墟界的天一直是灰蒙蒙的，像一块永远洗不干净的抹布。但那天早上，天变成了一种说不出的颜色——不是灰，不是白，是一种介于存在与不存在之间的混沌。像有人在天上泼了一盆稀薄的血水，又用脏抹布擦了一半。

    小七蹲在巷口，仰着头看了很久，脖子都酸了。他跑回屋里，拉着陈衍秋的袖子：“陈大哥，天变了。”

    陈衍秋走到巷口，抬头看了一眼。天确实变了。他见过这种颜色——在无限深处，在原初之海，在那片透明之海与彩色之海交界的地方。那是高维世界投射下来的光。他轻声说：“有人来了。”

    小七问：“谁？”

    陈衍秋没有回答。他已经看见了。街道尽头，有一个红点，像一滴血落在灰布上，慢慢洇开，越来越大，越来越近。等那红点走到巷口，小七才看清，是一个人。那人穿着一身红袍，红得像刚杀过人的刀。他的脸很白，白得像纸，像从来没晒过太阳。他的眼睛是黑的，黑得像两口枯井，深不见底。他站在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。然后他笑了。那笑容很好看，像戏台上唱花旦的人，眉眼弯弯，嘴角翘翘。但小七看见那笑容，浑身发冷，往陈衍秋身后缩了缩。

    “我叫阿红。红线的执线人。管墟界的中层清理。”他的声音也很好听，像有人在弹琵琶，叮叮咚咚的。他歪着头，看着陈衍秋，“你就是那个让黑线空手回去的人？”

    陈衍秋点头。

    阿红又笑了：“有意思。三万年来，你是第一个让黑线空手回去的人。上面很感兴趣，让我来看看。”他伸出一根手指，指着巷子里那些断线人胸口的微弱光芒，“这些光，是你们自己点的？”

    陈衍秋看着他，看着那双深不见底的黑眼睛：“是。”

    阿红点点头，若有所思：“自己点的光。不是设计者给的。难怪黑线不敢收。”他顿了顿，“但他们不敢收，我敢。”

    他的手伸出来，五根手指细长白净，像弹琵琶的人。指尖有一点红光，很小，像一滴血。那红光越来越亮，亮得刺眼。

    巷子里的断线人开始发抖。有人捂住自己胸口的，有人往墙角缩，有人闭上眼睛等死。小七抓着陈衍秋的衣角，手在抖，牙关咬得咯咯响。

    陈衍秋没有动。他看着阿红，看着他指尖那点越来越亮的红光。他问：“你也收过光吗？”

    阿红的手顿了一下。他没想到这个人会问这个问题。以前清理的时候，那些人只会哭，只会求饶，只会念那些没用的名字。从来没有人问他——你收过光吗？他笑了笑：“收过。很多。”

    陈衍秋又问：“你自己的光呢？”

    阿红的手停在半空。那点红光，忽然暗了一瞬。他低头，看着自己空荡荡的胸口。他是执线人，没有光。从成为执线人的那一天起，就没有了。他想起很久以前，自己也有过光。那时他还有名字，还有记住的人。他叫阿红，因为小时候穿红衣服好看，娘就这么叫他。他记住的人，是他娘。他娘走命运线的时候，线断了，被清理了。她的光，被收走了。他跪在地上求执线人，磕破了头，执线人还是收走了。他娘的光，在他面前熄灭。像吹灭一盏灯。后来他也成了执线人。红线的，管墟界的中层清理。清理了无数次，收走了无数光。再也没有亮过。他抬起头，看着陈衍秋，那笑容还在，但有些勉强：“你问这个做什么？”

    陈衍秋看着他：“你娘叫什么？”

    阿红的手指微微颤抖。那点红光，又暗了一分。他不想回答，但嘴不受控制：“阿绣。她叫阿绣。绣花的绣。她绣的花很好看，我小时候穿的衣服，都是她绣的。”

    陈衍秋点头：“我记住了。阿绣。”

    阿红怔住了。他没想到这个人会说这句话。他以为这个人会求饶，会哭，会念那些没用的名字。但他没有。他只是说——我记住了。他胸口那处空荡荡的地方，忽然有一点微弱的光，悄悄亮起。很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。

    阿红低头，看着那点光，看了很久。他忽然想起很久以前，他娘的光也是这样亮的。很弱，但很暖。他伸出手，想摸摸那点光。但他的手刚抬起来，就停住了。因为他是执线人。执线人不能有光。有光的人，就会被清理。这是规矩。

    他抬起头，看着陈衍秋，那笑容终于不见了：“你知不知道，你记住一个人，那个人就会在你心里发光。但执线人——不能有光。有光的人，就会被上面注意到。被上面注意到的人，就会被清理。连光一起收走。你记住阿绣，阿绣的光就会在我心里亮。上面看见了，就会来收。不光收我的光，连你记住的那些人，也会一起收走。”

    他的声音在发抖。陈衍秋看着他，看了很久。然后他问：“上面——怕光？”

    阿红怔住了。他从来没想过这个问题。上面怕光？设计者怕光？他想了想，说：“不是怕。是不允许。只有设计者允许的光，才能存在。不被允许的光，就是不该存在的东西。”

    陈衍秋摇头：“你错了。光就是光。不需要谁允许。你娘的光，在你心里亮了那么多年，谁收走了？没有人。你心里有她，她就在。你心里亮着，她就亮着。上面收得走你的光，收不走你心里的光。”

    阿红沉默了很久。久到巷子里的断线人都以为他要动手了。然后他收回手，那点红光熄灭了。他转身，背对着陈衍秋：“今天不清理了。”

    他走了几步，又停下：“但我下次来，会带更多的人。红线不行，就紫线。紫线不行，就金线。金线不行，就——上面亲自来。你们的光，太亮了。亮到上面睡不着觉。上面睡不着觉，就会来收。收一次不行，就收两次。两次不行，就收一百次。直到这些光，全都灭了。”

    他走了。红色的长袍在灰蒙蒙的街道上越来越远，最终消失在雾里。

    巷子里安静了很久。然后有人哭了。不是害怕的哭，是绝望的哭。一个断线人跪在地上，捂着脸，声音沙哑：“我们是不是——不该发光？”

    没有人回答。因为大家都不知道该怎么回答。

    小七仰着头，问陈衍秋：“陈大哥，我们真的不该发光吗？”

    陈衍秋蹲下，与他平视：“你见过花吗？”

    小七摇头。他生在墟界，长在墟界，从来没见过花。

    陈衍秋说：“花开了，就会被人看见。有人喜欢花，会把它摘走。有人不喜欢花，会把它踩碎。但花还是要开。因为春天来了，花就要开。光也是这样。亮了，就会被人看见。有人会来收，有人会来灭。但光还是要亮。因为记住了人，心里就有光。这是管不住的。”

    小七似懂非懂，但他记住了。光亮了，就收不回去。就像花开了，就回不到骨朵。那天晚上，陈衍秋坐在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒。他想起阿红，想起他胸口那点刚刚亮起就差点熄灭的光。他想起阿红说的话——上面睡不着觉，就会来收。他抬起头，望着灰蒙蒙的天空。那里，什么都没有。但他知道，有人在看。那目光，像一口枯井，深不见底。

    他轻声说：“再亮一点。亮到——他们习惯。”