[第一幕第三百一十八场]
爱琴海畔真的有那样的蓝岛小屋，挪威的大路旁是否真的会有那样的草甸童话小镇？实质或者木质的屋子，彩色的图绘或者那样的灯塔，真的会有那样浪漫而又现实中不存在的地方呢？余生之后，在这之前，谁知道会不会有机会去到那里？寿命随着疾病这种宿命，它总是短暂而又充满着微光，说不出什么话，不说今天就这样吧，走了。（源于上次的思考，上一章的一些感慨。）
（一）
今天早上醒过来的时候，脑子跟被塞进了一团浸了水的棉花似的，沉得慌。明明睡前还做了个挺热闹的梦，结果睁眼的瞬间，除了一个碎得不能再碎的片段，其他的全没影了——不是那种慢慢飘走的忘，是“啪”一下，跟老式电视机突然断电似的，前因后果“咔”地就断了，连个缓冲都没有。就剩中间那一小块画面，在脑子里晃来晃去，像张被揉皱了又勉强展平的照片，边角都卷着，细节模糊，可偏又记得某些特别实在的触感，抓不紧，又甩不掉。
我使劲揉了揉太阳穴，想把那点碎片再撑大一点，可越使劲越乱。只记得梦里我好像要去爬山，从大专学校那边出发，要去成都那边的山——可我明明没在成都爬过山啊，现实里我上次爬山是在另一个城市，跟同学一起去的，爬的是座小破山，连名字都记不清了。可梦境就是这么怪，它把现实里的片段拆了，又重新拼起来，硬是把那座山安到了成都，还起了个挺怪的名字，叫“棺材山”。这山名听着挺吓人，可梦里我一点都没觉得怕，就记得那山路特别曲折，弯来弯去的，有时候走两步就得拐个弯，路边的树长得密密麻麻，枝叶缠在一起，跟搭了个绿帐篷似的。而且那路看着还挺眼熟，好像在哪见过，又想不起来具体是哪，这种“似曾相识”的感觉特折磨人，明明就在嘴边，就是说不出来。
我还记得我是怎么从学校出去的——翻墙。不是梦里瞎编的那种飞檐走壁，是跟现实里上学那会一模一样的翻法。我们学校那堵后墙不高，也就一人多高，就是墙头上铺了层碎玻璃，防止学生偷偷出去。我那时候总跟舍友翻出去上网，早就摸透了哪块墙根下有半块砖头，踩着那块砖头刚好能扒着墙沿。梦里我也是这么干的，先左右看了看，怕被保安看见，其实梦里连个保安的影子都没有，可还是下意识地紧张，手心都攥出了汗。然后踩着砖头，左手扒着墙沿，右腿使劲一蹬，身子一撑就翻过去了，落地的时候没站稳，往后趔趄了一下，手还蹭到了墙根下的野草，草叶上的露水蹭到手上，凉丝丝的，那触感真实得吓人，就跟真的翻了一次墙似的。
翻出去之后就是树林，那树林比学校后面的树林密多了，树都长得歪歪扭扭的，树干上还长着青苔，脚底下的落叶铺了厚厚的一层，踩上去“沙沙”响，声音在安静的树林里显得特别清楚。我就顺着树林里的小路走，走了大概有十几分钟，才走出树林，到了一个农村。那村子里的房子都是老房子，墙是土黄色的，有的墙皮都剥落了，露出里面的黄土，房顶上盖着黑瓦，有的瓦片还缺了角。路上堆着柴火，旁边还拴着几只鸡，鸡也不叫，就低着头啄地上的东西。偶尔能看见几户人家的窗户亮着灯，橘黄色的光从窗户里透出来，可就是没听见人说话的声音，连狗叫都没有，静得有点诡异。这种感觉我太熟悉了，特像我当初去藏区的时候，走在那种偏僻的小村子里。那时候我跟朋友去藏区旅行，路过一个特别偏的村子，村里的房子也是这样，土黄色的墙，黑瓦的顶，亮着灯却没人声，走在村里的时候，总觉得背后有人盯着，心里慌慌的，现在梦里的这种感觉，跟那时候一模一样。
后来我就开始在村子里绕路，越绕越晕。那村子里的路看着都差不多，不是土路就是石板路，路边的房子也长得一个样，走了半天好像还在原地。我当时还急了，掏出手机想导航，结果手机没信号，屏幕上就显示着“无服务”，气得我差点把手机扔了。这种绕来绕去的感觉，又让我想起去神农架的那回。去年夏天，我跟一个户外团去神农架徒步，跟着向导走，结果走到一半还是差点迷路了。那时候周围的树啊草啊都长得一个样，连太阳的方向都分不清，走了半天，向导说我们刚才走过的那棵歪脖子树又出现在眼前了，当时我就跟梦里现在一样，急得满头大汗，生怕走不出去。现在梦里这感觉，跟当时的焦虑一模一样，连心跳加速的感觉都那么真实。
好不容易绕出了村子，又走了大概半个多小时，终于到了山上。山上有个庙，看着挺气派的，飞檐翘角，屋顶是红色的，晚上亮着灯，黄色的灯光照在庙门上，看着还挺好看。我走近了一看，庙门上挂着个牌子，写着“祈福庙”，看着有点像北京的祈年殿，就是比祈年殿小一点。我当时还挺高兴，想着好不容易到地方了，得拍张照留个纪念，就掏出手机，打开相机，对着庙拍了一张。拍完照我才看了眼手机时间，吓了一跳——都快10点了，手机屏幕上清清楚楚显示着9点57分。我心里一下子就慌了，想着坏了，学校宿舍晚上10点关门，要是赶不回去，就得在外面过夜了，而且第二天还有课，迟到了肯定要被老师骂。
我赶紧打开购票软件，搜回学校的车。那时候手机居然有信号了，我刷新了好几下，页面才慢慢加载出来。看着列表里的车次，不是已经发车了，就是时间太晚，得凌晨才能到。我当时急得手都抖了，刷新了一遍又一遍，终于在最学校附近的车站只要20分钟。我当时也不管这趟车是坐票还是站票了，赶紧点了“立即购票”，输密码的时候还错了一次，手忙脚乱地改过来，付完款才松了口气，看着订单页面上的“购票成功”，心里一块石头才算落了地。
然后我就去坐车，具体坐的是什么车，我现在也记不清了，只记得车站里人不多，大部分都是跟我一样的学生，背着包，低头看手机。我找了个座位坐下，车开得挺稳，窗外黑乎乎的，什么都看不见，就只能看见对面车道偶尔开过的车，车灯亮着，像两团小火花，一闪就过去了。我当时还靠在椅背上打了个盹，没一会儿就听见广播里说“前方到站XX站，请下车的乘客做好准备”，我一看手机，10点45分，刚好赶得上。
等我到学校门口的时候，果然，大门早就关了。那扇铁大门紧闭着，上面还挂着个红色的牌子，写着“晚上10点后禁止出入，违者后果自负”。我当时也没别的办法，只能又绕到之前翻出去的那堵后墙那。还是那块半块砖头，还是那个位置，我踩着砖头，手扒着墙沿，深吸了一口气，使劲一撑，翻了进去。这次落地的时候比上次稳，就是膝盖磕了一下，有点疼。我揉了揉膝盖，抬头看了看宿舍的方向，宿舍楼里还有几盏灯亮着，应该是还有同学没睡。可就在这时候，梦里的画面突然断了——我之后是怎么回宿舍的？回宿舍之后舍友跟我说了什么？我有没有跟他们说我去爬山的事？全忘了，一点印象都没有。就剩中间这么一块片段，跟被人从一整部电影里剪出来的一个镜头似的，孤零零的，没有开头，也没有结尾，就这么卡在我脑子里，想再回忆一点都不行。
我坐在床上，对着天花板发了半天呆，才慢慢缓过神来，想起现在不是在学校，是在南方这边的职工宿舍。这宿舍是公司给租的，两室一厅，我跟一个同事合租，条件不算差，有空调有热水器，可不知道为啥，总觉得这宿舍阴沉沉的。白天就算把窗户都打开，屋里也亮不起来，阳光好像被外面的树挡住了，只能透进来几缕，落在地板上，看着特冷清。墙是白色的，可不知道是不是因为潮，总觉得墙面发灰，摸上去有点凉。连床单被罩，就算刚洗过，也觉得有点潮乎乎的，晚上盖在身上，总觉得沉得慌。其实这宿舍也没啥可说的，每天就是上班下班，回到宿舍，同事要么在自己房间里玩手机，要么出去逛街，我就坐在书桌前写点东西，日子过得特平淡，甚至有点无聊。有时候想写写这宿舍的事，可一想到这阴沉沉的感觉，又觉得太压抑了，写出来也没人爱看，还是算了，别写这种让人心里堵得慌的东西了。
最近我主要在写另一本书，说起来这书也挺折腾人的。最开始的时候，我想写传统灵异的，因为我从小就喜欢看灵异故事，觉得那些民俗啊传说啊特别有意思。可真开始写了才发现，传统灵异太难写了。不光要编个好故事，还得懂点民俗知识，比如什么节气该有什么习俗，什么地方有什么传说，要是写错了，读者一眼就能看出来，到时候肯定要被骂。我查了好多资料，光是关于“中元节”的习俗，就查了好几天，可写出来还是觉得不对味，总觉得少了点那种“接地气”的感觉。后来我就想，要不换个方向，写悬疑吧。悬疑故事不用那么多民俗知识，只要把逻辑捋顺了，把悬念做足了就行。可没想到，悬疑也不好写。不是说故事编不出来，是现在政策不提倡某些内容。比如太血腥的场面不能写，太诡异的情节不能写，连反派的设定都得注意，不能写得太极端。有时候写着写着，刚想到一个好点子，就突然想起“这个可能不行”，然后就得推翻重写。前几天，我写了一个密室杀人的情节，刚写完第一章，就觉得里面的杀人手法太暴力了，可能不符合要求，又只能删了重写，改得我都有点烦了，甚至想过要不要放弃。
可每次想放弃的时候，又觉得不甘心。毕竟这书已经构思了快半年了，大纲改了三四遍，收集的资料都快堆成山了，要是就这么放弃了，之前的功夫不都白费了嘛。而且我还有个读者群，里面有几个读者总问我什么时候能出书，说特别期待我的故事。一想到他们，我就觉得不能放弃。现在大纲差不多理顺了，那些可能踩线的地方也都标出来了，剩下的就是慢慢填内容，虽然写得慢，但至少有进展。我总跟自己说，不管多难，好歹得把它写完，就算最后出版不了，至少我自己完成了，也不算留下遗憾。所以啊，这书应该是能完成的，就是得花点时间，慢慢来，急不得。
说了这么多，也不知道自己想说啥，可能就是醒了之后脑子太乱，想找个地方念叨念叨。梦里的片段也好，现在的宿舍也好，写book的烦心事也好，其实都是些鸡毛蒜皮的小事，可堆在心里，就觉得得说出来才舒服。有时候觉得，人活着就是这样，总有各种各样的小事，开心的，不开心的，想记住的，想忘记的，就这么攒着，慢慢就成了日子。行了，絮絮叨叨说这么久，也该起来洗漱了，今天还得上班呢。是的，就这样吧，再见。
（二）
我现在还坐在床边，脚底下踩着拖鞋，鞋跟没提上来，就那么耷拉着。窗外的天刚亮透没多久，灰扑扑的，像蒙了一层薄纱，风刮得窗户缝儿呜呜响，听着就闹心。我摸了摸枕头边的手机，按亮了又按灭，也没什么消息要回，就是习惯性地想碰点什么，不然总觉得手里空落落的。
其实醒了有一会儿了，刚睁开眼的时候，脑子里还嗡嗡的，全是昨天晚上的梦。你知道那种感觉吧？就是明明梦里的事儿特别清楚，好像刚发生过一样，可你一使劲儿想抓住，它就跟沙子似的从指缝里漏，剩不下多少。我翻了个身，盯着天花板上的灯，那灯还是去年换的，边缘有点发黄，当时觉得挺亮，现在看也就那样。我试着把那些梦的片段拼一拼，可拼来拼去，还是散的，就跟我前阵子收拾衣柜，扔了一大堆旧衣服之后，剩下的那几件零散的袜子似的，找不着配对的，只能单独放着。
我不想说那些糟心的事儿，什么压抑的生活啊，什么难过的经历啊，提起来就觉得胸口发闷，跟堵了团棉花似的。反正日子也就这么过，好一天坏一天的，说多了也没用，还显得我矫情。所以啊，我就跟你唠唠昨天晚上那些梦，那些潜意识里留下的旧影，还有醒来后没忘干净的碎片——不是什么大事儿，就是些鸡毛蒜皮的瞬间，可不知道怎么回事，就总在脑子里转。
第一个片段，我记得是跟兄弟姐妹一起飙车。不是汽车，是摩托车，那种带轰鸣声的，骑起来风往耳朵里灌的。我坐在后面，手抓着前面人的衣服，布料糙糙的，有点磨手。当时好像是在一条路上，两边的树飞快地往后退，叶子绿得晃眼，我还听见我哥还是我姐在前面喊，说“快点快点，看谁先到前面那个路口”。我当时还挺兴奋，搂着人家的腰，喊“别太快了，我怕”，可嘴里这么说，心里却觉得痛快。结果没一会儿，我就感觉口袋里有东西往下掉，先是轻飘飘的几张纸，然后是个小塑料袋，里面装的好像是糖，撒了一地，五颜六色的，滚得到处都是。我当时慌了，赶紧喊“停！停！东西掉了！”，摩托车一减速，我差点从后面滑下去。下车的时候，我蹲在地上捡，手忙脚乱的，生怕把重要的东西丢了——你知道，梦里总有些莫名其妙的“重要东西”，可能是钥匙，也可能是手机，反正就是不能丢。我捡了半天，纸都皱了，糖也少了几颗，可摸了摸另一个口袋，那个“重要东西”还在，心里一下子就松了口气。抬头一看，才发现我们停在一个十字路口，红灯亮着，旁边还有几辆车，司机看着我们，好像觉得我们挺奇怪的。后来绿灯亮了，我们就又骑上摩托车走了，至于后来到没到目的地，我就记不清了，反正就剩这么个片段，停在十字路口捡东西的那一瞬间，特别清楚。
然后是第二个片段，好像是去了个景区。具体是什么景区，我也说不上来，只记得有挺多台阶，旁边有卖水的小摊，还有人举着相机拍照。我跟着一群人往上走，走了没一会儿，就觉得没意思，好像突然就不想逛了。然后不知道怎么回事，场景一下子就变了，我居然回到了以前住过的老地方——就是那种老小区，楼不高，墙上有爬藤植物，楼下还有个小花园，我小时候经常在那儿玩。我正纳闷呢，就看见我爸从一辆车上下来，喊我“快上车，带你去个地方”。我走过去，才发现车上还坐着几个小女孩，都穿着校服，梳着马尾辫，看起来不大，也就十几岁的样子。我当时还琢磨，这是谁啊？是我爸朋友的孩子，还是我的同学？可我看了半天，也没认出来，她们也不跟我说话，就坐在那儿低头玩手机。我问我爸“这几个孩子是谁啊”，我爸说“你忘了？就是以前跟你一块上过课的”，可我还是想不起来，只能含糊地“哦”了一声，也没再多问——怕问多了，我爸又说我记性差。后来我们去吃了饭，在一个小饭馆里，桌子挺小的，菜也不多，就两三个家常菜，味道一般。我没吃饱，扒了几口饭就放下筷子了，我爸问我“怎么不吃了？”，我说“不饿”，其实是不好意思多夹，怕那几个小女孩不够吃。后来吃完饭，我们出来，我爸说“没吃饱吧？前面有个小吃摊，去买点东西吃”。我一听，心里还挺高兴，跟着他走到小吃摊前，买了个烤肠，还买了个煎饼，加了鸡蛋和生菜，刷了好多酱。咬第一口烤肠的时候，油都流到嘴角了，烫得我直哈气，可就是觉得香；煎饼咬起来脆生生的，酱有点咸，可越吃越想吃。我吃了一个烤肠，一个煎饼，才觉得肚子里踏实了，不饿了。至于后来又去了哪儿，那几个小女孩什么时候走的，我也记不清了，就剩吃饭没吃饱，后来在小吃摊解馋的那一段，还有老小区的样子，特别清晰。
第三个片段，是关于“打卡”的。不知道从什么时候开始，我好像迷上了打卡，就是去那种网红小店，或者有纪念意义的地方，盖个章，或者拍张照，好像这样才算“去过”。梦里也是这样，我第一次去了个打卡的地方，好像是个书店，里面有个盖章的桌子，我排了半天队，才盖了一个章，小小的，印在本子上还挺好看。可盖完之后，我总觉得不过瘾，好像没尽兴，心里空落落的，总想着“再盖几个就好了”。所以没过多久，我又去了那个地方，这次人没那么多，我一下子盖了三个章，不同颜色的，印在本子上，整整齐齐的，当时觉得特别满足，拿着本子翻来覆去地看，还跟旁边的人说“你看，我盖了这么多”。后来，我又去了另一个地方，好像是座山，我爬了好久的台阶，累得气喘吁吁，汗都湿透了衣服，终于到了山顶。山顶风很大，吹得我头发乱七八糟的，我扶着旁边的栏杆，往下看，能看到山底下的房子，小小的，像积木一样。就在我欣赏风景的时候，突然看见有几个人从山顶的另一边跳了下去——不是往下走，是真的“跳”，张开胳膊，像要飞一样。我当时一下子就懵了，站在那儿，脑子一片空白，连喊都喊不出来，手紧紧地攥着栏杆，指节都发白了。我听见旁边有人说“他们这是干什么啊？”，还有人拿出手机报警。后来警察来了，还有救援的人，他们顺着山往下找，找了好久，可什么都没找到，山底下除了树就是石头，连个人影都没有。我当时站在旁边，看着他们忙来忙去，心里特别难受，也有点害怕。我琢磨着，他们为什么要跳啊？是想不开，还是像有些人说的那样，在追求什么“盛大的落幕”？我不知道，也想不明白。反正最后，他们也没找到人，我估计，应该是没了。至于我后来是怎么下山的，下山之后去了哪儿，我就记不清了，就剩在山顶看到那几个人跳下去的瞬间，还有后来救援的人找不到人的场景，在脑子里挥之不去。
除了这三个片段，剩下的就啥都记不住了。无论是梦境开始的时候，还是最后的时候，都跟被橡皮擦抹了似的，干干净净的，一点痕迹都没有。我试着想了想，有没有开头？比如我是怎么进入第一个梦境的？好像没有，一上来就是跟兄弟姐妹飙车；有没有结尾？比如我是怎么醒来的？也没有，就好像突然从山顶的场景里抽离出来，睁开眼就躺在自己的床上，手里还攥着被子的角。
我现在坐在这儿，喝了口温水，水有点凉了，喝下去的时候，喉咙里有点不舒服。我又摸了摸手机，还是没消息。窗外的风还在刮，呜呜的，比刚才好像更响了。我想着这些梦境片段，觉得挺奇怪的，你说人为什么会做这些梦啊？那些碎片化的瞬间，那些潜意识里的记忆，到底是从哪儿来的？是我白天想多了，还是以前经历过的事儿，在梦里变了个样子又出现了？
我也不想琢磨那么多了，越琢磨越觉得脑子疼。昨天晚上好像没睡好，现在眼睛还发涩，揉一揉都是红血丝，肩膀也酸，好像在梦里扛了什么重东西似的，浑身不得劲儿，就是那种身心俱疲的感觉，提不起精神。反正这些梦也就这样了，剩下的碎片，能记住就记住，记不住就算了，本来就是虚的，没必要太较真。
我刚才又看了看窗外，天好像比刚才亮了一点，风也小了点，楼下有个老太太推着婴儿车走过，婴儿车里的小孩好像在哭，声音小小的，飘到楼上，也听不太清。我想，一会儿要不要起来煮点粥喝？昨天剩下的米还有，煮点白粥，配点咸菜，应该挺舒服的。
不说了，再说下去，我怕又要扯到别的地方去了，絮絮叨叨的，你听着也烦。这些梦境的碎片，我跟你唠完，心里好像也轻松了点，不像刚才那么堵得慌了。下次要是再做什么奇怪的梦，我再跟你聊，反正也就是碎碎念，没人听的时候，跟你说说也挺好。
再见吧，再见。我先起来煮粥了，不然一会儿该饿了。
（三）
今天早上醒的时候，天还没亮透呢，窗帘缝里漏进来一点灰扑扑的光，落在我枕头边那只洗得发白的袜子上。我盯着那袜子看了好半天，才反应过来——哦，昨天晚上又做梦了，那些碎片似的画面，跟没捏紧的沙子似的，漏了一大半，就剩那么几个印子，在脑子里绕来绕去，甩都甩不掉。
先说那梦吧，头一个冒出来的，就是在南方这边打工住的职工宿舍。你说也怪，做梦都逃不开这地方。宿舍里那几个人，哦不，有时候我真觉得他们不是人，是披着人皮的动物——不是说长得像，是那心性，比山里最野的兽都不如。你知道吗？在这儿住了快一年了，就没睡过几个安稳觉。本来白天在厂里站一天，腿都肿得跟萝卜似的，晚上想早点躺下歇会儿，他们偏不。要么是故意把手机外放开得老大，刷那些吵吵嚷嚷的短视频，要么是几个人凑在一块儿嘀咕，声音不大不小，刚好能让你听见几句，全是说别人坏话的；再不然，就是半夜起来倒水，故意把杯子碰得叮当响，好像生怕别人睡踏实了。
我有时候就想，人怎么能这么坏呢？人性这东西，是不是真的没下限啊？贪婪、肮脏，这些词儿以前只在书里看见过，现在天天在眼前演。他们好像就见不得别人好，更见不得别人安生。你说我招谁惹谁了？我每天除了上班就是回宿舍，话都没跟他们多说几句，怎么就碍着他们眼了？本来在这儿打工就够苦的了，一个月就那么点工资，除去房租水电，剩下的刚够吃饭，想买件新衣服都得琢磨半天。日子过得紧巴巴的，心里头早就压得慌，跟揣着块湿抹布似的，又沉又闷。现实都已经这么不堪了，他们怎么还能下得去手，把自己的快乐建立在别人的痛苦上呢？就看着我睡不着，看着我愁眉苦脸的，他们就舒坦了？这是什么道理啊。
一想到这儿，就忍不住想起以前的事儿。从小到大，好像一直都是这样。我不是个会跟人打交道的人，不爱说那些虚头巴脑的话，也不会凑热-闹，所以总是不合群。上学的时候，班里同学都凑成小圈子，下课一起跳皮筋、聊动画片，我就只能坐在座位上，要么看书，要么画画。有时候想跟他们一起玩，刚走过去，人家就故意把话停了，或者转身就走，那滋味儿，现在想起来还心里发紧。那些过去的伤痛，跟刻在骨子里似的，平时不觉得，一遇到点事儿，就全冒出来了。
去年刚毕业的时候，我还以为出来打工能好点呢。在学校里好歹还有几本书陪着，出来之后，才知道什么叫难。找工作的时候，跑了好几个招聘会，简历投出去一大堆，要么石沉大海，要么面试的时候被问得哑口无言。好不容易找到现在这份工作，在流水线上天天重复一个动作，手都磨出茧子了，结果还是逃不开那些糟心事儿。不说这些了，越说越烦，还是说说昨天梦里剩下的那两个片段吧，好歹比想这些事儿强点。
第一个片段，是关于要去南方打工的事儿。梦里头，我收拾好行李，准备坐车过来，结果家里人非要跟着——有我叔叔，还有我阿姨，我爹娘也跟着，一大帮人，吵吵嚷嚷的。我还跟我妈说，“我就是去打工，又不是不回来，你们跟着干嘛呀？”我妈说，“我不放心，跟你去看看，顺便也能逛逛。”结果走着走着，好像到了长江流域的湿地，你知道那地方吗？全是芦苇荡，风一吹，哗啦哗啦响，还有好多水鸟在天上飞。不知道怎么回事，走着走着，我就跟他们走散了。我当时还挺慌的，到处喊“爹”“妈”，没人答应。后来我也不喊了，就顺着芦苇荡旁边的小路溜达，走着走着，就走进一个好像原始森林的地方。那林子里的树都特别粗，得两个人才能抱过来，树叶长得特别密，把太阳都挡住了，地上全是厚厚的落叶，踩上去软软的。还遇到不少小动物，有松鼠在树上跳来跳去，还有不知名的小鸟，叫得特别好听。我当时也不知道怎么想的，看到前面有个湖，湖水特别清，能看见底下的石头，我居然就踩着湖面跑起来了，跑着跑着，好像还飞起来了，风从耳边吹过，那种感觉，特别自由，比现在这日子舒服多了。
后来呢，我就跟我妈汇合了。她看到我，还埋怨我，说“你跑哪儿去了，吓死我了。”我说“我就是溜达了一圈，没丢。”然后我妈就说，“既然都到这儿了，不如在城里玩几天再走，我还没在城里好好逛过呢。”我本来想赶紧去打工的地方报到，但是看着我妈那期待的眼神，也不忍心拒绝，就说“行，那就在这儿住几天。”我们住的是那种老式公寓，楼梯是木头做的，踩上去咯吱咯吱响，墙面上还有以前刷的白灰，都掉得一块一块的。公寓窗户外面是一条老街道，有卖早点的摊子，还有修鞋的师傅，早上的时候特别热闹。那几天，我就陪着我妈，早上起来一起去买早点，她爱吃油条豆浆，我就每天给她买；白天的时候，陪她去逛公园，去那种小胡同里转，她看到什么都觉得新鲜，拉着我问这问那。我当时还想，要是能一直这样就好了，不用上班，不用想那些糟心事儿，就陪着我妈逛逛，多好啊。
好景不长，转眼就到了该走的时候了。我跟我妈说，“该回去了，我得去上班了。”我妈虽然有点舍不得，但也没说什么。我们就去火车站赶火车，结果路上堵车，等我们跑到火车站的时候，火车刚开走，看着火车尾巴冒着烟越来越远，我当时急得直跺脚，我妈也在旁边叹气。没办法，只能去赶汽车大巴。又跑到汽车站，排队买票，人特别多，挤了半天好不容易买到票，上车的时候，行李还差点被人拿错。汽车开的时候，我看着窗外的风景一点点往后退，心里头又空落落的，好像那几天的热闹都是假的，一睁眼，又要回到那个压抑的宿舍，回到那个没完没了的流水线。然后这个梦好像就结束了，再后来的事儿，就记不清了。
还有一个记忆碎片，就没这么轻松了，反而特别吓人。梦里头，我好像得了某种病，具体是什么病，不清楚，但梦里头我就知道，是癌症。你知道那种感觉吗？呼吸的时候，喉咙里全是铁锈味，特别难受，好像吸进去的不是空气，是小石子儿，刮得喉咙生疼。后来咳嗽的时候，居然咳出了黑色的血，我当时吓得腿都软了，站都站不住。我就想，我怎么会得这种病呢？我平时也没干什么伤天害理的事儿啊。然后脑子里就冒出一个念头——肯定是那些不怀好意的人给我传染的。你说是不是很荒唐？但在梦里，我就特别肯定，就是他们。那些人，自己不想活，也不让别人活。就像我在南方打工遇到的那些人一样，他们自己过得不好，也见不得别人过得好。为了自己那点儿自私的、眼前的利益，根本不管别人的死活，不管别人身体是强是弱。
醒来之后，我还摸了摸自己的喉咙，好像还能感觉到那种铁锈味，心里头特别慌。我知道这只是个梦，但有时候，梦不就是现实的影子吗？你看我现在，身体确实不怎么好。每天上班累得要死，吃的也不好，食堂的菜要么太咸，要么没味儿，有时候忙起来，连饭都顾不上吃。晚上又睡不好，精神一天比一天差，跟蔫了的菜似的，提不起劲儿。神经也变得特别衰弱，一点小动静都能吓一跳，有时候晚上好不容易睡着了，还会突然惊醒，心脏砰砰跳，半天缓不过来。我有时候就想，我是不是真的寿阳不多了？这样下去，迟早得垮掉。
其实我也知道，想这些没用，但就是控制不住自己。有时候坐在宿舍里，看着窗外的天一点点变黑，心里头就特别空，好像什么都没有了。我也不想跟别人说这些事儿，说了又能怎么样呢？没人会真的关心你，说不定还会当成笑话讲给别人听。所以我就只能自己憋着，憋在心里头，跟堵了一团棉花似的，喘不过气。
有时候也会想，等我攒够了钱，就离开这里，回乡下老家去。老家虽然穷，但空气好，也安静，不用跟这些人打交道。但又转念一想，回去之后能干什么呢？老家也没什么工作机会，总不能一直靠爹娘养着吧。所以就只能一天天熬着，熬一天算一天。
说到底，这日子就是这么糟糕，我也没什么好说的，也没什么好写的。今天能想起这么多，能絮叨这么半天，已经算不错了。平时大多数时候，都是坐在那儿发呆，脑子里一片空白，什么都想不起来，也什么都不想想。
算了，今天就到这吧。说多了也没用，还是该干嘛干嘛去。下次要是还能想起点什么，再跟自己唠唠，再写点什么吧。就这样吧，再见了，呵呵。
（四）
今早醒的时候，脑子还昏沉沉的，跟灌了铅似的——不是因为睡多了，是被吵醒的。你说这南方的职工宿舍，咋就这么不太平呢？大清早的，不知道哪个室友突然“嗷”一嗓子，我还以为出啥事儿了，迷迷糊糊摸过手机一看，才六点半不到。后来听旁边床的人嘀咕，说可能是说梦话，也可能是做噩梦了，谁知道呢。这还不算完，刚平复下心跳，又听见“咚咚咚”的敲墙声，不知道是隔壁在挪东西，还是故意的，反正那声音一下下砸在耳朵里，本来还能抓着点的梦，一下就散了，跟被风吹走的柳絮似的，剩不下几片。
现在坐在床沿上，盯着对面墙上掉下来的一块墙皮，使劲儿想，才勉强拼凑起一点点梦的碎片。你说这梦怪不怪，开头明明是跟家里人在一块儿的——我姐，还有表姐，堂姐堂妹那几个，还有几个兄弟，一群人热热闹闹地去逛街。我记得当时好像是在一个挺热闹的步行街，两边全是卖小吃的，什么糖炒栗子、烤红薯，还有卖小饰品的摊子，亮闪闪的。我就跟在他们后面，走得慢悠悠的，看着我姐跟表姐在前面讨论哪家的衣服好看，堂妹拽着我胳膊要我给她买冰淇淋，兄弟们在旁边打打闹闹，说要去玩投篮机。那时候的感觉多好啊，暖乎乎的，连风都是甜的，不像现在宿舍里，连空气都带着股潮乎乎的霉味。
可不知道怎么回事，走着走着，周围的人就慢慢不见了。不是突然消失的，是那种慢慢模糊的，就像相机失焦似的，先是兄弟们的笑声听不见了，再是表姐她们的说话声变远了，最后连我姐的背影都看不清了。等我反应过来的时候，眼前哪还有什么步行街啊，全是绿油油的田埂，旁边是一条小溪，水清亮亮的，能看见里面的小鱼游来游去。前面有个小村庄，房子都是那种白墙黑瓦，门口挂着红灯笼，烟囱里飘着袅袅的烟，看着特像书里写的桃花源。我当时还愣了一下，心想“我咋到这儿来了？”，但也没多想，就顺着田埂走进去了。
在那个村里待了几天，具体几天记不清了，只记得村里的人都挺和善的，早上能听见鸡叫，晚上能看见星星，吃饭的时候，村长还会喊我去他家吃，炖的鸡汤特别香。我每天就跟着村里的老人去田埂上转，看他们种菜，听他们讲以前的事儿，日子过得慢悠悠的，比在宿舍里强多了。直到有一天，村里来了几个人——有几个年轻的小家伙，穿着挺正式的，看着像官府来的，还有几个头发花白的老人，听村长说是什么“老革命”。他们跟村长在祠堂里聊了好久，具体聊啥我没听清，只听见后来村长跟我说，要是想出去溜达几天也可以，别走远就行。
“直到有一天，我正蹲在溪边看小鱼，就听见村口传来一阵动静。一抬头，就见几个人从村后的山上下来了——那山看着挺陡的，石头上还隐隐约约印着些像‘三山五岳’字样的石痕，也不知道是天然的还是人为刻的。领头的是几个头发花白的老人，背挺得很直，看着就精神，听村长后来介绍，是‘老革命’；后面跟着几个年轻的小家伙，穿着挺正式的制服，看着像官府来的，他们倒不像是走了山路的样子，一个个还蹦蹦跳跳的，可那裤腿上的泥点和脸上的汗，明明就是走了好久、跋山涉水才到的。”
我那时候突然就有点好奇，想看看这村子外面到底是啥样，就悄咪咪地找村口。找了半天，没看见桃花源里写的那种石门洞，倒是在村头的一棵老槐树下，发现了一个绿皮的铁柜子——你见过七八十年代那种老式的文件柜吗？就是那种方方正正的，漆都掉了不少，露出里面的铁皮，看着旧得不行。那柜子，还是拉开了——你猜怎么着？里面不是空的，是那种像隧道一样的光，暖暖的，我跟个傻子似的，钻进去了，有点像爱丽丝钻进兔子洞的感觉，就是这“兔子洞”有点硌得慌，铁皮刮了我一下裤腿。
等我钻出来的时候，眼前的景象又变了。哪还有什么田埂和白墙黑瓦啊，全是那种尖顶的房子，墙上有好多雕刻，有的是花纹，有的是人物，看着特典雅，有点像书里写的西欧，又有点像沙俄那边的建筑，还有点中世纪和工业革命那时候的感觉——路边有那种老式的路灯，还有人推着木头做的小车，车上放着面包。我沿着小街走了一会儿，脚底下的石板路有点硌脚，风一吹，还带着点面包的香味。我正想找个人问问这是哪儿，突然就醒了——你说气人不气人？刚有点头绪，就被那声叫和敲墙声给打断了。
现在再想，那梦的前后因果全是乱的。怎么从逛街突然就到了桃花源似的村子？又怎么从村子的铁柜子里钻出去，就到了那种像北欧又像西欧的地方？一点逻辑都没有，跟我现在的日子一模一样，乱糟糟的，没个章法。有时候我都觉得，这梦就是我现实的投影，你知道吗？现实里的我，不就是这样吗？每天上班下班，挤公交挤地铁，干着没什么意思的活儿，拿着刚够糊口的工资，精神总是萎靡不振的，身体也总觉得累，好像从早到晚都歇不过来。有时候晚上躺在床上，看着天花板，会觉得特别压抑，甚至有点绝望，觉得日子就这么一眼望到头了。
但这些不如意的事儿，说多了也没用，徒增烦恼。跟别人说吧，人家要么劝你“想开点”，要么就是敷衍几句，谁真的能懂呢？还不如不说，自己扛着，就像我常跟自己说的，“好好活着就行了”，别的也不敢多求。毕竟日子再难，也得一天一天过，总不能因为难就不过了，对吧？
现在能记起来的梦境碎片也就这么多了，再多想也想不起来了，脑子跟浆糊似的，越想越乱。可能是最近太累了，连梦都做得分崩离析的。刚才去洗漱的时候，看着镜子里的自己，眼底下有淡淡的黑眼圈，头发也乱糟糟的，跟个逃难的似的。
行了，絮叨了这么半天，也该去准备上班了。今天就先这样吧，能记起来的梦就这么点，再多也想不起来了。明天要是再做什么梦，或者又想起点什么，再跟你聊，再接着写点啥。呵呵，不说了，我得赶紧收拾收拾，不然又要迟到了。拜拜了。
（五）
我曾经说过的，其实爱这种东西本来就是个伪命题，甚至都不需要去证明什么，只是世人总是将那些不可一世的幻想，付诸于那些美好之上，哪怕有许多条条框框，他们依然去欣然接受，或许在夏夜的凉风可能会生出些许燥热欲望贪念，但是到了冬天之后，人便会变得清醒，失去那些念头了。
窗外的光透过窗帘缝漏进来，落在床头柜的水杯上，晃得人眼晕。我撑着胳膊坐起来，后背一阵发僵，脑袋也沉得厉害——又是这样，身体孱弱得像泡了水的棉絮，精神头更是提不起来，连抬手摸手机的力气都得攒一攒。这种状态持续好几天了，说不上是病，就是一种弥漫在骨头缝里的萎靡，像被抽走了大半精气神。
有时候坐着发呆，就会琢磨“苦难”这回事。以前总觉得人能和命运较较劲，后来才慢慢明白，苦难这东西，从来不是谁能编出来的，它就那样硬生生砸过来，落在某个人、某个家身上，容不得你躲开。就像天要下雨，你没法跟老天爷说“别下在我这儿”，只能挨着。我也不想说那些从小到大攒下的苦闷，南方打工的日子、那些扭曲又悲惨的片段，提了也没用，不过是再把心里的疤揭一遍，索性就埋着吧。倒是昨夜的梦，奇奇怪怪的，偏偏记住了些片段，不如趁着现在还没忘干净，絮叨絮叨。
梦里的开头乱得很，先是一群看着像雇佣兵的人，穿着深色的衣服，动作利落得很。我像是隔着一层雾在看，又像是亲身站在旁边。其中一个人，记不清脸了，只记得他从一架小型飞机上跳下来，降落伞张开的瞬间像一朵灰色的花，慢慢飘向远处的山坡。那山坡光秃秃的，长着几丛枯草，风刮得草叶哗啦响。他落地后没怎么停留，找了个土坡蹲下来，从背包里拿出狙击枪，架在地上瞄准对面的小木屋。那木屋看着很旧，木板都发灰了，门口还堆着些柴火。没一会儿，一声闷响，屋里没了动静，他收起枪，猫着腰溜了，很快就没了踪影。
我还没反应过来这是怎么回事，梦里的场景就突然变了。家里乱成一团，妈妈坐在门槛上哭，亲戚们进进出出，脸上都是慌慌张张的神色。我拉住一个堂叔问怎么了，他叹了口气说，你爹和几个亲戚被抓了，说是和之前那起暗杀案有关。我当时脑子“嗡”的一声，怎么可能？我爹就是个老实巴交的农民，一辈子没跟人红过几次脸，怎么会和雇佣兵、暗杀扯在一起？肯定是弄错了。
后来我和妈妈去探监，监狱的铁窗冷得硌眼。我爹隔着玻璃看着我，头发乱了，眼神也没了往日的亮堂。我喊他，他点点头，声音沙哑地说“是被冤枉的”。我们找律师、写申诉材料，跑了一趟又一趟，可每次都被挡回来，要么说“证据确凿”，要么就含糊其辞地让等着。再后来去探监，一个狱警跟我们说，快判了，没什么希望了。我和妈妈在监狱门口蹲了一下午，风刮得脸疼，却哭不出来，心里堵得像塞了块石头。
可奇怪的是，没过多久，这件事就不了了之了。没人再提审判的事，也没人通知我们结果。我们再去监狱问，人家说人已经不在这儿了。至于去了哪儿，没人知道。就这么凭空消失了，像从来没存在过一样。我找了好些地方，问了所有能问的人，都没有一点消息。那种茫然无措的感觉，直到梦醒了还残留在心里。
梦里的场景又跳了，这次是在拉萨。我记得自己是徒步去的，背着个大背包，脚上磨起了水泡，每走一步都疼。高原的天特别蓝，云就像贴在头顶上，风一吹，带着点凉意。走了不知道多久，路边突然出现一座建筑，看得我愣了神——那明明是中原地区的宗教建筑，飞檐翘角，红墙黛瓦，亭台楼阁一层层叠着，比城里最大的图书馆还要恢宏。我心里犯嘀咕，这地方怎么会有这样的建筑？但既然看见了，就想着进去逛逛。
刚走到门口，就看见两个穿着灰色袍子的人站在台阶边，他们指着两道往下的石阶说，这边能通到皇室陵墓，那边直接就能到布达拉宫。我当时差点笑出来，这不是胡扯吗？先不说这建筑风格和拉萨压根不搭边，就这石阶，怎么可能一头通陵墓一头通布达拉宫？简直荒诞得离谱。我没再多问，转身就走了，走出老远还回头看了一眼，那座宏伟的建筑立在高原的阳光下，显得格外不真实。
继续往前走，到了一个驿站，大概是供徒步的人歇脚的地方，门口堆着不少登山杖和背包。我正想进去喝口水，就看见大舅哥从一辆越野车上下来。他还是老样子，穿着件冲锋衣，头发乱糟糟的。看见我，他挥了挥手：“这么远的路，你走着多累，我开车带你一程，快上车。”我摇了摇头，跟他说不用了，我就是想自己走一走，体验体验。他劝了我两句，见我态度坚决，也就没再勉强，叮嘱了一句“注意安全”，就开车走了。
之后的路就模糊些了，只记得终于走到了拉萨，在周边逛了几天。看了布达拉宫的远景，在街头的小店里喝了甜茶，还跟着当地人去了附近的寺庙。具体的细节想不起来了，像是被什么东西遮住了，怎么挖都挖不出来。再然后，就突然醒了。
回想整个梦，其实没什么太大的感触，既没有为父亲的事急得跳脚，也没有为拉萨的风景感到兴奋，就像个旁观者，安安静静地看着一切发生。或许是凉薄的那股子冷静劲儿影响了我，就算在梦里，遇到再荒诞、再让人揪心的事，性格也会跟着环境慢慢演化，变得没那么容易波动。
窗外的天已经大亮了，远处传来汽车的鸣笛声。脑袋还是有点沉，那些梦境的片段也开始慢慢模糊。算了，想不起来就不想了，反正也都是些虚无缥缈的东西。今天就先到这儿吧，絮叨了这么多，也累了。下次再想起什么，或者还有别的感悟，再慢慢说。明天见吧，呵呵。
修命不修性，奔狂生心魔。修性不修命，魂散魄分离。
（六）
我盯着屏幕上那个叫“死之钟”的应用，手指在玻璃面上划过，冰凉的触感蹭过指腹，像蹭过一块刚从冰箱里拿出来的铁块。界面很简单，就一个大大的时钟在中间转，点往下掉，像沙漏里漏下去的沙，只不过这沙漏的是我剩下的日子——他们说这是算出来的，精准得很，连小数点后面几位都标得清清楚楚。
旁边还有“心愿单”“日期计算”的按钮，点进去能写想做的事，能算距离某个日子还有多久。我试过写“再看一次小时候看过的萤火虫”，写完又删掉了，觉得有点傻，都知道结局了，写这些还有什么用？可后来又忍不住写回去，一笔一划，像在给即将过期的牛奶贴个“再喝一口”的便签。
有人说这应用是提醒人珍惜时间，我倒觉得它像个催命符，又像个镜子，照得人心里发慌。但慌归慌，我又忍不住总打开看——你说奇怪不奇怪？明明知道那数字是死的，是别人算出来的“宿命”，可还是想盯着它，像盯着一根快烧到尽头的烟，看它什么时候灭，又怕它灭。
后来我总琢磨宿命这事儿，越琢磨越觉得不对。他们说宿命是单向的，过去定了，未来就跟着定了，可我觉得不是。宿命和时空的关系，更像一条铁线虫——你见过铁线虫吗？就是那种能钻进虫子身体里，把虫子逼得跳水的玩意儿，又细又长，看着有限，可扭起来的时候，又觉得它能绕遍整个池塘。
这条铁线虫的后面，是过去，是已经发生的事，是我记得的童年夏夜的萤火虫，是第一次摔自行车时擦破的膝盖，是奶奶给我煮的红糖水——这些都是定了的，像被胶水粘住的书页，翻不过去，也改不了，所以它在后面慢慢合拢，把过去封成一个盒子，打不开，只能隔着盒子闻里面的味儿。
铁线虫的中间呢？是现在，是我现在盯着屏幕的眼睛，是我敲键盘的手指，是我心里翻涌的念头。我总觉得这部分在“粒子自旋”——就像物理课上学的那些小粒子，不停地转，没有规律，你不知道它下一秒会朝哪个方向转。有时候我会突然想吃小时候的糖，有时候会突然想走一条没走过的路，有时候会突然对着窗外的树发呆，这些都像粒子的自旋，没有原因，却真实存在，把“现在”搅得有些乱，却又乱得很有意思。
最有意思的是铁线虫的前面，是未来，是无数个分叉路口。你走左边，会遇到一场雨；走右边，会遇到一个陌生人；站在原地不动，会遇到一阵风。这些分叉没有尽头，你不知道哪条路是对的，哪条路是错的，甚至不知道“对”和“错”到底有没有意义——可就是这些分叉，让这条铁线虫看起来“无限”。明明知道最后都会走到同一个结局，可还是想看看每个分叉路口后面的风景，哪怕只是一朵小野花，哪怕只是一滴露水。
有人问我，既然知道结局，为什么还要往前走？为什么还要去追寻那些“无意义”的事？我想了很久，后来想明白了：活着本身就是意义。你看那些小草，明明知道秋天会枯萎，可还是会在春天发芽，会在夏天开花；那些小鸟，明明知道冬天会很冷，可还是会在春天筑巢，会在夏天唱歌。它们没有想过“意义”，可它们活着，本身就是意义。
我也是这样。我知道我的躯壳会慢慢腐朽，会像老木头一样长出青苔，会像旧纸一样变黄；我知道我的灵魂会慢慢出现裂痕，会像玻璃一样布满纹路，会像瓷器一样容易破碎。可我还是想活着，想看看明天的太阳，想尝尝明天的饭，想和明天的风打个招呼。
有时候我会觉得累，累得想躺下，想再也不起来。我觉得自己像踩在一块虚空中的陨石上，脚下的石头随时可能碎掉，前后是看不到尽头的钢丝，左右是看不到底的深渊，往上是看不到顶的高墙。我站在上面，不敢动，怕一动就掉下去，可又忍不住想动，想看看钢丝的尽头是什么，想看看深渊里有没有星星，想看看高墙上有没有花。
那时候我会想起一句诗：“不要温和地走入那个良夜”。我觉得这句话像一束光，照在我的陨石上，照在我的钢丝上，照在我的深渊里。我不想温和地走进那个良夜，不想在死前安详地微笑。我想带着我的不甘心，带着我的执念，走到最后一刻。哪怕我的手已经握不住东西，哪怕我的眼睛已经看不清东西，哪怕我的耳朵已经听不见东西，我也要带着这份不甘心，像握着一把刀，对着命运比划几下。
有人说我太执拗，说我在做无用功，说我在追寻一件“无意义”的事。可我觉得，追寻“无意义”的事，本身就是有意义的。就像一个探险家，明明知道远方可能没有宝藏，可还是要去；就像一个画家，明明知道自己的画可能没人看，可还是要画；就像一个歌手，明明知道自己的歌可能没人听，可还是要唱。他们不是为了宝藏，不是为了掌声，不是为了听众，是为了自己，是为了“我做过”这件事。
我也一样。我追寻活着的意义，不是为了别人的认可，不是为了所谓的“价值”，是为了我自己，是为了“我活过”这件事。哪怕我的人生是一本被写好的剧本，哪怕我的结局是注定的，我也要在剧本的空白处，写下我自己的话，画我自己的画，唱我自己的歌。
有时候我会想，如果那天我不在了，会有人记得我吗？我想应该会吧，至少会有几个人，在某个瞬间，突然想起我，想起我曾经说过的话，想起我曾经做过的事。那时候，我希望他们能为我默哀一丝，不用太久，就一秒钟，就够了。
我还希望，如果未来有一天，我化作了虚无，有人能把我撒向空中。不用撒在什么有名的地方，就撒在一片普通的天空下，让风带着我，飘向远方。我想让风带着我的童年，带着我小时候看过的萤火虫，带着我第一次摔自行车时的疼；我想让风带着我的梦想，带着我曾经想做的事，带着我曾经想见的人。
有人说自由是释然，是放下，可我觉得不是。自由是不甘心，是执念，是哪怕知道前面是墙，也要撞一下的勇气。有人说生存是解脱，是逃避，可我觉得不是。生存是坚持，是抗争，是哪怕知道脚下是陨石，也要站一会儿的倔强。
我现在还是会盯着“死之钟”的屏幕，看那些数字一点一点往下掉。有时候会慌，有时候会怕，有时候会想放弃。可每次看到那些数字，我又会想起我的童年，想起我的梦想，想起我的不甘心。那时候我就会告诉自己，再撑一会儿，再活一会儿，再看看这个世界。
这个世界其实不怎么好，有很多疼，有很多难，有很多让人想放弃的瞬间。可这个世界也不怎么坏，有很多暖，有很多甜，有很多让人想坚持的瞬间。我见过清晨的太阳，从东边的山头上爬起来，把天空染成金色；我见过傍晚的晚霞，把西边的天空染成红色，像一幅画；我见过春天的花，在路边开着，小小的，却很艳；我见过冬天的雪，在天上飘着，白白的，却很软。
这些瞬间，像一颗颗小珠子，串在我的人生线上，串成一条项链。这条项链可能不名贵，可能不好看，可它是我的，是我活过的证明。我不想把这条项链丢掉，不想把这些瞬间忘掉，不想把我自己忘掉。
有时候我会对着空气说话，说我的疼，说我的难，说我的不甘心。我不知道空气有没有听，不知道有没有人会听。可我还是想说，想把这些话从心里倒出来，倒在空气里，倒在风里，倒在雨里。
我知道我的躯壳会慢慢腐朽，会像老木头一样长出青苔，会像旧纸一样变黄；我知道我的灵魂会慢慢出现裂痕，会像玻璃一样布满纹路，会像瓷器一样容易破碎。可我还是想活着，想把我的躯壳，把我的灵魂，用到最后一刻，用到再也用不了为止。
我知道我的结局是注定的，是被写好的，是像“死之钟”上的数字一样，一点一点往下掉，直到变成零。可我还是想在结局到来之前，做一些我想做的事，见一些我想见的人，看一些我想看的风景。我想让我的结局，不是一个冰冷的数字，而是一段有温度的回忆，一段有重量的人生。
我想告诉那些和我一样的人，不要怕，不要慌，不要放弃。哪怕你的人生是一本被写好的剧本，哪怕你的结局是注定的，你也要在剧本的空白处，写下你自己的话，画你自己的画，唱你自己的歌。哪怕你站在一块虚空中的陨石上，哪怕前后是看不到尽头的钢丝，左右是看不到底的深渊，你也要站一会儿，再站一会儿，看看钢丝的尽头，看看深渊里的星星，看看高墙上的花。
我想告诉那些和我不一样的人，不要笑，不要骂，不要看不起。每个人都有自己的活法，每个人都有自己的执念，每个人都有自己的不甘心。你可以不理解，但请你尊重，尊重每个人的人生，尊重每个人的选择，尊重每个人的活着。
我现在还是会盯着“死之钟”的屏幕，看那些数字一点一点往下掉。可我不再像以前那样慌了，不再像以前那样怕了。因为我知道，那些数字不是我的人生，我的人生是我走过的路，是我看过的风景，是我爱过的人，是我做过的事。那些数字会变成零，可我的人生不会，我的回忆不会，我的不甘心不会。
我想就这样，带着我的不甘心，带着我的执念，带着我的回忆，一直走下去，走到我的结局，走到我的终点。哪怕我的躯壳腐朽了，哪怕我的灵魂破碎了，哪怕我化作了虚无，我也会告诉自己，我活过，我值了，我无悔。
有时候我会想，如果有下辈子，我还想做我自己，还想过这样的人生，还想带着我的不甘心，带着我的执念，活着。哪怕还是会累，还是会怕，还是会站在一块虚空中的陨石上，我也愿意。因为活着本身就是意义，因为追寻“无意义”的事本身就是有意义的，因为穷极一生亦无悔。
我知道，我可能不会有下辈子，可我还是会这样想。因为这样想，会让我觉得，我的人生不是一场结束，而是一场开始，一场没有尽头的开始。哪怕我化作了虚无，哪怕我撒向了空中，我也会在风里，在雨里，在太阳里，在晚霞里，看着这个世界，看着那些活着的人，看着他们像我一样，带着不甘心，带着执念，活着，走着，追寻着。
这就是我的人生，这就是我的念，碎在时空褶皱里的念，碎在过去、现在、未来里的念，碎在活着、死亡、虚无里的念。这些念，像一颗颗小种子，种在我的心里，种在我的灵魂里，种在这个世界里。它们可能不会发芽，可能不会开花，可能不会结果，可它们存在过，它们活过，它们就是我的意义，就是我的人生。
呜呼。