[第一幕第两百七十七场]
坐在公园的长椅上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳地落在我胳膊上，有点暖，但又暖不透心里那股说不清道不明的沉。昨天半夜去看的那部电影，《南京照相馆》，到现在脑子里还嗡嗡的，挥之不去的是那些黑白画面里的沉重，还有散场时影院里死一般的寂静——没人说话，也没人笑，是啊，谁能笑着从这种电影里走出来呢？
其实一开始选这部电影，就是因为听说它和《南京！南京！》差不多，都是讲那段历史的。我对这种片子总是又怕又忍不住看，怕的是那些血淋淋的真相太戳心，忍不住是觉得，有些事，多看一遍，就多记一分。电影里的镜头再怎么影视化，再怎么有戏剧加工，可比起当年真实发生的那些事，恐怕还是轻了。现实有时候就是这么残忍，它比任何导演的镜头都要锋利，一刀刀刻在民族的骨头上，怎么能忘呢？
勿忘国耻，振兴中华，这话从小听到大，以前觉得是口号，可越长大，越看这些片子，越觉得这话重得像山。可现在呢？我有时候真的想不通，有些人怎么就能那么“软”？像是跪久了，骨头都长不直了，站不起来了。为了那点碎银子，为了一点眼前的利益，就能说着冠冕堂皇的话，把祖宗的东西抛在脑后，甚至帮着外人说话，这不是欺师灭祖是什么？不是数典忘本是什么？
我知道，日子过好了，有些人就想安逸，就想把那些苦日子、那些疼忘了。可忘了有什么好呢？忘了过去，就等于丢了警钟啊。那些历史，哪怕不说它有多沉重，至少能警醒我们吧？能让我们知道，今天的安稳不是天上掉下来的，是前辈们用命换的，所以我们得奋发，得往前走，不能停下来，更不能回头走歪路。
有人说“混乱是阶梯”，可这话听着就扎心。对谁是阶梯啊？对那些少数有权有势的人吧？对我们这些底层的穷苦老百姓来说，混乱哪里是阶梯，分明是深渊。一旦乱了，最先遭殃的就是我们，没饭吃，没地方住，连安稳睡一觉都成了奢望。就像昨天晚上，看完电影已经是后半夜了，街上冷冷清清的，我揣着口袋里那点钱，转了好几个地方，都没找到便宜的住宿。要么太贵，要么关门了，最后没办法，只能在公园的长椅上凑活，后来觉得长椅太硬，又挪到旁边大街的角落里，找了块相对平整的地，就那么睡了一宿。
现在想想，不知道是幸运还是不幸。幸好那地方犄角旮旯的，没遇到什么坏人，也没碰到精神不正常的变态，不然夜里黑灯瞎火的，我一个人，真不知道该怎么办。可反过来想，都沦落到在大街上睡觉了，这算哪门子幸运啊？不过是苦中作乐，自我安慰罢了。
还有更尴尬的，半夜想上厕所，转遍了附近的公共厕所，全都是锁着门的。你说这公共厕所，不就是给人应急用的吗？怎么大半夜就全锁了？最后实在憋不住，只能跑到公园深处的树荫里，在那些植被后面解决了。其实当时挺不好意思的，觉得有点不文明，可后来又转念一想，至少比那些随地大小便，或者纵容自家宠物到处拉屎还不收拾的人强吧？我那点“不文明”，至少最后能尘归尘，土归土，化作大地的养料，可那些随手扔的垃圾、宠物的粪便，留在路上多恶心啊。
今天下午打算去办港澳通行证和护照，正好周末没事，出来一趟也方便。想着等以后去深圳找我姐玩的时候，要是有时间，就能自己从深圳跑到香港转一转，看看那边的样子。长这么大，还没出过境呢，心里多少有点期待，就像生活里突然多了个小小的盼头，能冲淡一点眼下的沉闷。
这会儿公园人挺多的，有遛弯的老人，有带孩子玩的家长，还有像我一样坐着发呆的人。虽然人多，但至少空气是干净的，环境是清净的，没有工厂宿舍里那种让人窒息的喧嚣。一想到工厂宿舍，我就浑身不自在——那些所谓的“职工宿舍”，哪里是什么宿舍，简直是个小战场。表面上大家和和气气，背地里全是明枪暗箭，尔虞我诈，勾心斗角。今天你踩我一脚，明天我给你使个绊子，为了一点小事就能吵起来，为了一点利益就能翻脸不认人。比起那种环境，公园这点吵闹，反而让人觉得踏实。
有时候啊，对现实生活，对自己的人生，对过去那些心酸、苦闷、创伤，还有自己这一身的毛病——精神总是萎靡涣散，提不起劲，身体也孱弱得很，稍微动一动就累——我真是无话可说。不是不想说，是不知道该怎么说，也觉得说了没用。沉默有时候就足够了，把所有的情绪都压在心里，不用跟任何人解释，也不用求任何人理解。
昨天晚上睡得特别沉，不是因为舒服，是因为身心状态太差了，累到极致，倒头就睡死了。早上醒的时候，脑子里一片空白，什么梦都没做，或者说，做了也全忘了，就像是被潜意识彻底删除了一样，一点痕迹都没留下。也好，至少梦里没有那些沉重的历史，没有现实的窘迫，干干净净的，也算偷得一夜安稳。
风又吹过来了，带着树叶的清香，旁边有个小孩在笑，声音清脆。我摸了摸昨天睡觉的那块地，还有点凉。一会儿等太阳再晒热点，就起身去办证件。希望今天一切顺利，也希望以后的日子，能少一点迷茫，多一点方向。毕竟，日子再难，也得往前走啊。只是那些该记住的，永远不能忘；那些该坚守的，永远不能丢。不然，对不起过去，也对不起自己。
坐在这儿又絮叨了这么多，其实也没人听，就是自己跟自己说话。心里的话吐出来一点，好像就没那么堵了。等明天有空，或许还能再坐这儿，接着想，接着说。今天就先这样吧，一会儿还要赶路呢。再见了，这公园的长椅，再见了，这短暂的清净。
（中午火车到成都的时候，太阳正毒，晒得人胳膊发烫，拖着小小的行李箱走出车站，一股混杂着火锅香、茶香和市井烟火气的风扑面而来，和我之前待的那些地方都不一样——没有工厂的机油味，没有工地的尘土味，是那种让人心里稍微松快一点的气息。本来没打算赶这么多地方，可想着晚上要去看电影，白天时间不能浪费，就临时决定去青羊宫、金沙遗址博物馆，还有那个藏着三体石碑和水滴的成都世纪科幻公园，一路瞎逛，一路瞎想，脑子里乱糟糟的，跟走马灯似的转个不停。
先去的是青羊宫，从地铁站出来走了十几分钟，远远就看到红墙黛瓦，门口的石狮子透着股古朴的劲儿。买了票进去，里面安安静静的，和外面大街上的热闹完全是两个世界。院子里的古树长得枝繁叶茂，阳光透过叶子洒下来，在地上投下细碎的影子，风吹过的时候，树叶沙沙响，连带着心里的烦躁都好像被吹走了一些。道观里的建筑都是青灰色的瓦，朱红色的柱子，墙上爬着青苔，处处都是岁月的痕迹。有道士穿着素色的道袍慢悠悠地走过，还有几个游客坐在树荫下的石凳上喝茶，手里拿着扇子轻轻扇着，那股悠闲劲儿，让我这种常年在奔波里打转的人看着都羡慕。
我沿着石板路慢慢走，看那些殿宇里的神像，看墙上刻着的道家箴言，心里突然就冒出个念头：这青羊宫存在了这么多年，经历了多少朝代更迭，见证了多少人间悲欢啊？以前的人来这里求什么呢？求平安，求顺遂，求心里的安稳？可再想想，就算求了，该来的苦难还是会来，就像那些刻在历史里的伤痛，从来不会因为人们的祈愿就消失。就像昨天看的电影里的那些事，当年的人们该有多绝望啊，他们会不会也祈求过神明保佑？可最后，还是要靠自己扛过那些黑暗。不过话说回来，有时候这种古朴的地方，哪怕只是坐着发会儿呆，也能让人心里静一静。不像在工厂宿舍，耳边全是机器的轰鸣和人的吵闹，连个能好好喘气的地方都没有。
从青羊宫出来，坐地铁去金沙遗址博物馆，路上还买了个红糖锅盔，咬一口，外皮酥脆，里面的红糖流出来，甜到心里。到了博物馆，刚走进大门，就被那种厚重的历史感压得有点喘不过气。展厅里灯光很暗，一件件文物安安静静地躺在玻璃柜里，有玉器、陶器，还有那些残缺的骨骼化石。最让我震撼的是那个太阳神鸟金箔，小小的一片，却做得那么精致，金色的纹路在灯光下闪着光，仿佛能看到几千年前，古蜀人对着太阳祈祷的样子。
站在太阳神鸟面前，我盯着那旋转的纹路看了好久，脑子里乱糟糟的。几千年前的古蜀文明，曾经那么辉煌，他们有自己的文字、自己的信仰、自己的文化，可最后还是消失在了历史的长河里，只留下这些冰冷的文物，供后人猜测和想象。那我们现在的文明呢？会不会有一天，也像古蜀文明一样，只剩下一些碎片，让未来的人去研究？再想想昨天看的电影，那些战火纷飞的年代，文明差点就被摧毁了。现在虽然和平了，可有些人却在慢慢丢掉自己的根，忘记自己的历史，就像那些为了利益出卖民族的人，他们是不是觉得，只要过得好，过去的一切都可以抛在脑后？可如果连自己的根都忘了，那和行尸走肉有什么区别？
博物馆里还有很多出土的象牙，堆在一起，那么粗那么长，看得人心里发沉。据说这些象牙都是古蜀人用来祭祀的，可这么多象牙，得耗费多少人力物力？那时候的底层百姓，是不是也像现在的我们一样，过着苦日子，被上层的人剥削着？不管是哪个时代，好像永远都是这样，少数人享受着文明的成果，多数人却在底层苦苦挣扎。就像有人说“混乱是阶梯”，可那阶梯从来都不是给普通人搭的，我们这些底层人，在混乱里只能被碾得粉碎。
从金沙遗址出来，心里沉甸甸的，好像压了一块石头。本来想着去科幻公园能轻松一点，毕竟是和三体相关的地方，是关于未来的想象，可真到了那里，反而想得更多了。成都世纪科幻公园不算大，但处处都是科幻元素，有飞船的模型，有外星人的雕塑，最显眼的就是那些三体石碑和那个巨大的“水滴”模型。
走到三体石碑面前，看着上面刻着的那些文字，“给岁月以文明，而非给文明以岁月”“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”，这些话以前在书里看到过，可当它们刻在石碑上，实实在在地出现在眼前的时候，心里还是被狠狠撞了一下。是啊，给岁月以文明，可如果连自己的历史都忘了，连自己的民族都不爱了，又怎么能创造出真正的文明？那些跪久了的人，那些数典忘祖的人，他们是不是就是因为傲慢？傲慢地以为自己可以脱离历史，可以背叛民族，可最后只会像三体里那些傲慢的人类一样，走向毁灭。
再看那个“水滴”模型，银灰色的，表面光滑得没有一丝缝隙，静静地立在那里，透着一股冰冷的、让人敬畏的力量。三体里的水滴，是外星文明的武器，是人类文明无法抗衡的存在。可反过来想，人类文明的力量，不也正是来自于对历史的铭记，对未来的敬畏吗？如果我们忘记了过去的苦难，忘记了先辈的牺牲，就像失去了盔甲的战士，在未来的挑战面前，只能不堪一击。
站在水滴旁边，我突然觉得很渺小，既像是金沙遗址里那些沉睡了千年的文物，又像是三体里那些在宇宙中挣扎的人类。我们既活在历史的延续里，又活在未来的想象中，可现实却常常让我们不知所措。在工厂里，要面对尔虞我诈的同事，要忍受繁重的工作；在生活里，要为了住宿发愁，要为了一口饭奔波；在精神上，要承受过去的创伤，要面对未来的迷茫。有时候真的觉得很累，身体孱弱，精神萎靡，好像随时都会倒下。
科幻公园里有很多孩子在玩，他们围着飞船模型跑，对着水滴尖叫，眼里满是对未来的好奇和向往。看着他们，我心里稍微好受了一点。或许，不管现在有多难，未来总还是有希望的。就像金沙遗址的古蜀文明虽然消失了，但人类文明还在延续；就像三体里的人类虽然经历了苦难，但依然没有放弃希望。我们不能因为现实的残酷就放弃，不能因为历史的沉重就逃避，更不能因为自己的懦弱就背叛。
从科幻公园出来的时候，天已经快黑了，夕阳把天空染成了橘红色，给那些科幻模型镀上了一层温暖的光。本来想着晚上看电影会很沉重，可经过这一天的奔波和思考，心里反而平静了很多。或许，铭记历史不是为了沉浸在痛苦里，而是为了更好地走向未来；向往未来也不是为了逃避现实，而是为了给当下的自己一点力量。
晚上的电影《南京照相馆》，果然还是像预料中一样沉重。可这一次，我没有像之前那样只觉得难过，反而多了一份坚定。那些历史不能忘，那些苦难不能忘，那些背叛更不能容忍。我们或许只是底层的普通人，改变不了什么大的现状，但至少可以守住自己的底线，记住自己的根，带着对历史的敬畏和对未来的希望，好好活下去。就像青羊宫的古树，历经风雨依然挺拔；就像金沙遗址的文物，沉睡千年依然闪耀；就像三体里的人类，面对绝境依然坚持。
走在去影院的路上，晚风一吹，白天的燥热消散了不少。脑子里还是乱糟糟的，一会儿是青羊宫的宁静，一会儿是金沙遗址的厚重，一会儿是科幻公园的未来感，一会儿又是电影里即将出现的沉重历史。可这些乱七八糟的想法，最后都汇成了一句话：不管日子有多难，都要记住自己是谁，从哪里来，要到哪里去。不能忘本，不能妥协，更不能放弃。毕竟，我们不仅活在当下，更活在历史的传承和未来的期待里啊。）