[第一幕第一百九十四场]

    雨是从放假那天清晨开始下的，巴蜀的雨总带着股化不开的黏腻，像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在人眉骨上。我站在教学楼后门的台阶上，看着黄泥混着雨水在地面上漫延，脚边的排水沟里积着墨绿色的水，飘着几片泡得发胀的梧桐叶。

    他们来接我的时候，我正蹲在花坛沿上数蚂蚁。爸把我的帆布包甩进后备箱，拉链卡着一根线头，他啧了一声，用力拽了两下，那声音在雨里显得格外刺耳。姐坐在副驾，对着后视镜补口红，膏体蹭到嘴角，她皱着眉用指腹抹开，像在处理一块碍眼的污渍。妈没说话，只是把副驾的纸巾盒递到我手里，包装上印着的向日葵被雨水打湿了一角，蔫头耷脑的。

    “不考了？”爸发动车子的时候问了一句，雨刷器在挡风玻璃上左右摆动，划出两道模糊的扇形。

    “没意思。”我说。后排的安全带勒得锁骨生疼，我盯着窗外倒退的树影，它们的叶子被雨水洗得发亮，却透着股濒死的绿。教室里应该正在发试卷，笔尖划过纸页的沙沙声，监考老师踱步的皮鞋声，还有有人偷偷翻书时书页摩擦的响动——这些声音突然在我脑子里炸开，像一堆生锈的零件在互相碰撞，我几乎要呕出来。

    车子驶过校门口的水池时，我突然让爸停了车。那片水池是前两年修的，边沿砌着不规则的青石板，雨天里积满了水，倒映着灰蒙蒙的天。我脱了鞋，赤脚踩在湿滑的石板上，水花溅起来打在裤腿上，凉丝丝的。

    “你干啥？”妈在后座探出头，语气里带着惯常的不耐烦。

    我没理她，踩着石板往水池中央跳。那里有几块露出水面的假山石，我像只被淋湿的猫，在石头间蹦来跳去，水花被我踩得四处飞溅。有个撑着伞的路人停下来看，跟身边的人笑着说：“这娃子，水上漂啊。”另一个人接话：“何止，这飞毛腿也厉害。”

    他们的声音顺着雨丝飘过来，我却觉得像隔着一层厚厚的玻璃。我跳得更起劲了，直到脚心被石子硌得发疼，裤脚全湿透了，贴在小腿上像条冰冷的蛇。爸在车里按了两下喇叭，声音暴躁，我才慢吞吞地爬回车上。

    回到冀北的时候，天是晴的，风里带着沙砾的味道，刮在脸上有点疼。燕赵大地的土是黄色的，跟巴蜀的红土不一样，干硬，像块被太阳晒裂的饼。家里的院子里堆着去年的玉米杆，被风吹得东倒西歪，妈说等天再晴些就烧了沤肥。

    我在炕上躺了两天，盯着房梁上的蜘蛛网。阳光从窗棂里斜照进来，能看见无数细小的尘埃在光柱里翻滚，像一群找不到方向的虫子。

    “我想去藏区。”第三天早上，我扒拉着碗里的小米粥，突然说。

    “去那干啥？”爸放下筷子，筷子在桌上磕出清脆的响，“又冷又远，你去了能干啥？”

    “就是想去。”我没抬头，粥有点烫，烫得舌尖发麻。

    妈叹了口气，往我碗里夹了块咸菜：“听话，那地方不是咱去的，等过阵子让你姐带你去北京逛逛。”

    我没再说话。当天晚上，我买了去西宁的火车票，硬座，要坐三十多个小时。车厢里弥漫着泡面和汗味，有人在打扑克，有人在打鼾，窗外的夜景一闪而过，像串模糊的光斑。

    到藏区的时候，天刚亮，远处的山尖上覆着雪，空气冷得像冰碴子。我找了家便宜的客栈住下，房间里有台老旧的电暖气，开着也不怎么暖和。

    那两天，我每天晚上都开直播。镜头对着墙角的阴影，我坐在小马扎上，讲从书上看来的鬼故事。有个故事说，有个赶夜路的人，看见路边有个穿红衣服的姑娘在哭，他停下来想拉她，结果发现那姑娘没有脚。

    直播间里只有零星几个人，有人发弹幕说“主播声音好平”，有人说“一点都不吓人”，后来连弹幕都没了。我还是接着讲，讲完一个又一个，直到嗓子发干。其实我也知道不吓人，我只是想找个事情做，好像只要一直说话，就能暂时忘了自己在哪里，忘了自己要做什么。

    第三天早上，我买了返程的票。坐在火车上，看着窗外的风景一点点从雪山变成戈壁，再变成平原，心里空落落的，像被掏走了一块。

    醒来的时候，窗帘没拉严，阳光从缝隙里钻进来，在地板上投下一道细长的光带。我盯着那道光看了很久，脑子里像蒙着一层雾，那些片段在雾里飘来飘去——巴蜀的雨，泥泞的路，跳跃的水花，藏区的雪，还有直播间里那片死寂的黑暗。

    其实也记不清太多了，很多细节像被水泡过的纸，一摸就碎。有时候我会想，要是能把所有事情都忘了就好了，像把一杯浑浊的水倒掉，重新接一杯干净的。可我知道不行，那些东西就像长在骨头里的刺，平时不觉得，一动就疼。

    我痛恨这一切，痛恨这具躯壳，痛恨这颗总是空落落的心，痛恨那些说不出口的话，痛恨那些醒不来的梦。可我又说不清楚到底在痛恨什么，好像是痛恨整个世界，又好像只是痛恨我自己。

    有人说绝望是该被批判的，可我觉得不是。绝望多好啊，它那么诚实，不像希望，总带着哄人的甜。只是这样诚实的东西，大概本就不该存在于这世上的。

    窗外的太阳升高了，光带变得短了些。我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头套有点潮，带着股说不清的霉味。就这样吧，反正也没什么意义。

    （雨是从放假那天凌晨开始渗进窗缝的。我躺在宿舍上铺，听着水珠砸在铁皮窗台上的声音，一滴，两滴，像有人用指甲在轻轻叩门。下铺的室友翻了个身，梦话里带着公式里的符号，我摸出枕头下的手机，屏幕亮起来时刺得眼睛发疼——凌晨四点十七分，距离实验考试开始还有七个小时。

    巴蜀的雨总带着股陈腐的潮气，像是从地底深处翻涌上来的。等我拖着帆布包走出宿舍楼，石板路上的青苔已经吸饱了水，踩上去能听见细微的“咕叽”声。教学楼的灯光还亮着，三楼最东头的教室是我们考场，窗帘没拉严，能看见里面整整齐齐的桌椅，像一排等待被填充的空壳。我站在楼下仰头看了会儿，有只飞蛾撞上灯管，发出“滋啦”一声轻响，随即坠入黑暗。

    他们来的时候，雨已经把天泡成了灰蓝色。爸的皮卡停在香樟树下，轮胎陷在泥里半寸，车斗里堆着半袋没卖完的红薯，表皮沾着湿泥，像一块块肿胀的淤青。他看见我，把嘴里的烟蒂摁在鞋底，火星在雨里亮了一下就灭了，“等你半小时了。”

    妈从副驾下来，手里攥着件我的旧外套，蓝色的，袖口磨出了毛边。“穿上，别冻着。”她的手在发抖，不知道是冷的还是急的，外套的拉链卡着根线头，她低头去解，指甲缝里还沾着洗不掉的红薯淀粉。姐坐在后排，正对着小镜子摘隐形眼镜，镜片掉在纸巾上，她啧了一声，重新捏起来往眼里塞，睫毛上沾着的雨珠掉进眼里，她猛地眨了两下，眼眶红了。

    “真不考了？”妈把外套披在我肩上时又问，声音被雨声泡得发黏。我想起上周模拟考，最后一道大题的空格里，我画了只咧嘴笑的鬼，监考老师收卷时盯着那鬼看了半晌，最后在试卷右上角画了个歪歪扭扭的叉。那叉像道未愈合的伤口，在我脑子里隐隐作痛。

    “没意思。”我说。帆布包的带子磨着肩膀，里面装着两本翻烂的习题册，还有半块硬得硌牙的饼干。我突然很想把包扔进旁边的水沟里，看它沉下去，看那些纸页在水里泡成糊状，可我只是把包往肩上又勒了勒，勒得锁骨那里泛起红痕。

    车子驶过校门口的水池时，我突然让爸停了车。那水池是前年修的，说是景观，其实就是个蓄着死水的坑，边沿的青石板被孩子们踩得发亮。雨还在下，水面上漂着塑料袋和烂叶子，像一锅没煮透的汤。我脱了鞋，赤脚踩在石板上，凉意顺着脚心往上爬，一直爬到后颈。

    “你疯了？”姐在车里喊，声音透过紧闭的车窗传出来，闷乎乎的。我没理她，盯着水里的倒影——那个影子头发湿漉漉地贴在额头上，脸色苍白，像刚从水里捞出来的。我突然想跳，从这块石板跳到那块，看水花溅起来的样子。

    第一跳的时候，脚滑了一下，膝盖磕在石板上，钝痛顺着骨头缝往骨髓里钻。我咧了咧嘴，没吭声，接着跳第二下。水花溅到裤腿上，凉丝丝的，像无数细小的针在刺。有个卖早点的大爷撑着褪色的蓝伞经过，竹筐里的油条还冒着热气，他停下来看了会儿，跟旁边收废品的大叔说：“这娃子，水上漂啊。”收废品的大叔推着三轮车，车斗里的塑料瓶叮叮当当响，他眯着眼笑：“何止，飞毛腿都没这么利索。”

    他们的笑声混在雨里，有点刺耳。我继续跳，从水池这头跳到那头，再跳回来，石板上的青苔擦着脚心，又痒又疼。爸在车里按喇叭，一下比一下急，像在催命。我最后跳回岸边时，脚心被碎玻璃划了道口子，血珠混着雨水渗出来，在泥地上洇开一小朵暗红色的花。

    回冀北的路走了整整一天。车过秦岭的时候，雨停了，天变成了灰蒙蒙的黄，像蒙着层没擦干净的玻璃。爸开始哼起不成调的戏文，是他年轻时在村里剧团唱过的，调子忽高忽低，像根快绷断的弦。姐靠在车窗上睡了，头发散下来遮住脸，嘴角挂着点口水。妈从塑料袋里摸出个苹果，用袖口擦了擦递给我，苹果皮上有块疤，像只睁着的眼睛。

    家里的院子还是老样子。墙角堆着去年的玉米芯，被风吹得发白，妈说等天晴了烧火做饭正好。屋檐下挂着串干辣椒，有几个发霉了，绿茸茸的，像长了层青苔。堂屋的墙上贴着张旧年画，画里的胖娃娃抱着条大鲤鱼，鱼眼睛被苍蝇屎糊住了，黑乎乎的。

    我在炕上躺了两天。第一天听着爸在院子里劈柴，斧头砍在木头上的声音，“咚，咚，咚”，每一下都像砸在太阳穴上。第二天听着妈在厨房烙饼，鏊子上的油滋滋响，香味飘进屋里，却勾不起半点食欲。姐回来过一次，拎着袋化妆品，坐在炕边跟我说她新交的男朋友，说他如何如何有钱，如何如何对她好，我盯着她涂着亮片指甲油的手指，那些亮片在阳光下闪着光，像撒了把碎玻璃。

    “我想去藏区。”第二天傍晚，我看着窗外的晚霞说。晚霞是种诡异的红，像刚凝固的血，把远处的山都染成了暗红色。

    爸正在擦他的老猎枪，听到这话，手里的布停了一下，枪管上的锈迹被擦出块亮斑。“去那干啥？”他的声音闷闷的，“冰天雪地的，能有啥意思？”

    “就是想去。”我摸了摸炕席上的纹路，那些格子歪歪扭扭的，像张网。

    妈端着碗鸡蛋羹走进来，碗沿烫得她直搓手。“听话，”她把碗放在炕桌上，“藏区那地方邪乎，前阵子村东头老王家的小子去了，回来就像丢了魂，见人就说胡话。”

    我没接那碗鸡蛋羹。鸡蛋羹上的香油浮在表面，像层凝固的泪。当天半夜，我揣着攒了半年的生活费，偷偷溜出了门。村口的狗叫了两声，又安静下去，只有风刮过玉米地的声音，“沙沙，沙沙”，像有人在背后跟着。

    去西宁的火车是绿皮的，开得很慢。车厢里挤满了人，汗味、泡面味、劣质香水味混在一起，钻进鼻孔时带着股铁锈般的腥气。邻座是个藏族大叔，怀里揣着个转经筒，时不时拿出来转两下，木头碰撞的声音很轻，像在数着什么。他给了我块糌粑，硬邦邦的，嚼起来像在啃墙皮。

    “去拉萨？”他用不太标准的普通话说。

    “随便逛逛。”我说。窗外的风景一点点变了，先是绿色的山，然后是黄色的土坡，最后变成了白色的雪。火车钻进隧道时，黑暗会突然涌进来，把所有声音都吞掉，只剩下铁轨“哐当哐当”的响声，像心脏在跳。

    到藏区的时候，天刚蒙蒙亮。空气冷得像冰，吸进肺里，像被扎了无数根细针。我找了家客栈，老板是个四川人，说话带着股麻辣味，他把我领到二楼的房间，推开门，一股煤烟味扑面而来。房间里有张铁架床，床垫薄得像张纸，墙角堆着个煤炉，炉子里的火快灭了，只剩点火星在苟延残喘。

    那两天，我每天晚上都开直播。镜头对着墙角的阴影，我坐在个小马扎上，手里攥着本翻烂的鬼故事书。第一天晚上讲的是个关于赶尸匠的故事，说有个赶尸匠带着一队尸体赶路，夜里在破庙里休息，醒来发现尸体都坐了起来，正围着他看。

    直播间里最多的时候有七个人。有人发弹幕说“主播脸都不露，是长得太丑吗”，有人说“这故事我奶奶早就给我讲过了”，还有个人一直发“呵呵”，发了十几条。我没管他们，继续讲，讲完赶尸匠，讲水鬼，讲吊死鬼，讲那些被困在某个地方，永远也走不出去的魂魄。

    第二天晚上，我讲了个自己编的故事。说有个孩子，总在梦里回到一个下雨的地方，那里有片水池，他在水池边跳来跳去，跳得累了，就坐在池边看水里的倒影，可那倒影从来不笑，只是直勾勾地盯着他。讲完之后，直播间里只剩下一个人了，那人发了条弹幕：“你是不是也被困住了？”

    我没回。关掉直播的时候，窗外的风刮得很响，像有人在哭。客栈的走廊里传来脚步声，“咚，咚，咚”，从这头走到那头，又从那头走回来，一直到后半夜才停。

    第三天早上，我去买返程的票。售票厅里很暗，只有几盏昏黄的灯，墙上的时刻表被油烟熏得发黄。买票的是个藏族姑娘，眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，她问我要去哪里，我说“随便”，她就给我打了张到冀北的票，票面上的字迹模糊不清，像用橡皮擦过。

    火车开了三天三夜。我靠着窗户坐，看着风景一点点变回去，从白色的雪，到黄色的土坡，再到绿色的山。邻座换了又换，有背着大包的学生，有抱着孩子的女人，有满脸皱纹的老人，他们说着不同的话，有着不同的目的地，只有我，像片被风吹着的叶子，不知道要落到哪里去。

    醒来的时候，窗帘没拉严，阳光从缝里钻进来，在地板上投下道细长的光带。光带里有无数灰尘在飞，像一群找不到家的虫子。我盯着它们看了很久，脑子里像被灌满了泥浆，那些片段在泥浆里浮浮沉沉——巴蜀的雨，水池里的水花，冀北的玉米芯，藏区的雪，还有直播间里那句“你是不是也被困住了”。

    想抓，却什么也抓不住。就像小时候在河边抓鱼，手指刚碰到鱼鳞，鱼就“嗖”地一下滑走了，只留下满手冰凉的水。

    我摸了摸枕头，枕套潮乎乎的，带着股说不清的霉味。起身的时候，脚底板传来一阵钝痛，低头看，那里有块浅浅的疤，是在巴蜀水池边被玻璃划的。已经过去这么久了，它还在那里，像个不肯愈合的伤口，时时刻刻提醒着我，有些东西，是怎么也甩不掉的。

    窗外的太阳升高了，光带变得短了些。我走到窗边，看着楼下车水马龙，听着汽车鸣笛的声音，突然觉得很吵。世界这么大，这么热闹，可我好像只是个站在玻璃外面的看客，什么也摸不着，什么也留不住。

    有人说绝望是该被唾弃的，可我觉得它挺好。它至少不会骗我，不会像希望那样，总在你面前晃悠，却永远也够不着。只是这样好的东西，大概本来就不该属于这个世界吧。

    我拉上窗帘，把阳光关在外面。房间里暗了下来，安静得能听见自己的心跳声，“咚，咚，咚”，像在数着剩下的日子。其实数不数也一样，反正都没什么意义。）