[第一幕第一百八十二场]
冬至那天，风跟刀子似的刮着脸，我送完最后一趟货，路过街角那家快要倒闭的老茶馆。门虚掩着，里头飘出点煤烟味，混着老茶缸子的陈香，我鬼使神差地推了门进去。
里头没几个人，靠窗的桌边坐着三个老头，都戴着旧棉帽，手缩在袖管里，面前摆着喝空的茶碗。见我进来，其中一个穿灰棉袄的抬了抬眼皮，是以前在菜市场修鞋的老周，后来市场拆了，就少见了。
“老李？”老周往旁边挪了挪，“坐会儿？”
我搓着手坐下，老板娘端来碗热水，叹着气说：“这破茶馆，过了年就关了，房东要涨三倍房租。”
老周对面的老头“哼”了一声，是以前开小百货店的老赵，他敲着桌子说：“关就关吧，这年头，啥不是一阵风？我那店，当年毛主席画像挂正中间，街坊邻居来打酱油都喊我‘老赵同志’，现在呢？”他没往下说，从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，抖出三根烟，给我们分了。
点着烟，老周忽然笑了，说：“想起《茶馆》里那仨老头没？王利发、常四爷、秦仲义，最后撒纸钱给自己送葬，说‘谁也不比谁强，谁也别笑话谁’。”
我心里猛地一揪。是啊，小时候听爷爷讲这段，总觉得是旧社会的荒唐，现在咂摸咂摸，倒有几分像了。老周弹了弹烟灰，说：“常四爷说‘我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢’，这话现在听，扎心不？”
老赵狠狠吸了口烟，烟蒂烫到手指才扔在地上：“那时候觉得，新社会了，不会再有这光景。你看我那儿子，在厂里干了十年，说裁就裁了，现在跑外卖，风里来雨里去，昨天电动车还被偷了，蹲在路边哭，我这当爹的，除了给他凑俩钱，啥也帮不了。”他抹了把脸，“要是毛主席在，能让工人这么受委屈？当年鞍钢宪法，工人能提意见，干部能跟工人一块儿干活，哪像现在……”
旁边一直没说话的老头开口了，是以前街道工厂的老书记，姓陈，耳朵有点背，嗓门却大：“毛主席那时候，不是没难处，三年自然灾害，谁没饿过肚子？可那时候人心齐啊。我记得1963年大水，干部背着老人往高处跑，年轻人跳进水里堵缺口，晚上就在堤坝上唱歌，唱‘东方红’，唱‘咱们工人有力量’，累是累，可心里亮堂，觉得咱们是一家人，劲儿往一处使。”
老陈咳嗽了两声，继续说：“现在呢？楼越盖越高，心越来越远。你帮张婶搬白菜，她给你留俩萝卜，这是咱老百姓自己的暖，可上面的人，还看得见咱蹲在桥洞下吃盒饭不？还听得见咱夜里咳嗽睡不着觉不？”
我想起那天在医院走廊遇见的老人，想起自己攥着那袋补助米时发抖的手，突然就想说点什么：“其实……也不是全看不见。社区给我妈装了扶手，网格员也常来问问，就是……不够，太不够了。就像冬天盖单被，能挡点风，可冻得还是哆嗦。”
老周点头：“常四爷最后说‘盼着国泰民安，可国泰民安了，咱也享不着福了’，咱现在不就盼着这个？孩子能好好上学，病了能看得起，老了能有口饭吃，就这点念想，咋就这么难？”
老赵忽然站起身，从墙角抄起个扫帚，往地上划拉：“咱也学《茶馆》里那样，给自己撒回纸钱？”他这话是笑着说的，眼里却闪着光。老陈从茶缸里蘸了点水，在桌上写“奠”字，我看着那字，突然想起小时候爷爷讲的，毛主席在延安窑洞彻夜不眠，桌上摆着百姓的书信，说“我们共产党人好比种子，人民好比土地”。
外面的风更紧了，茶馆的门被吹得“哐哐”响。老陈拍了拍我的肩膀：“老李，别泄气。咱老百姓，就像地里的草，野火烧不尽，春风吹又生。毛主席说‘人民，只有人民，才是创造世界历史的动力’，咱活着，就为给后人留点念想，让他们知道，以前有群人，爱过这个国，也盼过被这个国好好爱着。”
老赵把空茶碗往桌上一墩：“走了，还得去接孙子放学。”老周笑了：“我也得去菜市场捡点烂菜叶，家里兔子等着呢。”老陈最后一个走，出门前回头看了看空荡荡的茶馆，说：“记得啊，常四爷最后还说‘我对得起自己，对得起良心’，咱也得对得起自己这口气。”
我坐在空荡荡的茶馆里，老板娘在收拾桌子，说：“这茶钱，算我的，看你们说得怪让人心里不得劲的。”我摇摇头，放下五块钱，推门走进风里。
天已经擦黑了，路灯亮起来，昏黄的光洒在地上，像撒了层碎金子。我往家走，路过幼儿园，听见里面传来孩子的笑声，突然就想起女儿明天要交的绘画作业，她画了个大大的太阳，旁边写着“爸爸辛苦了”。
手机响了，是妻子发来的视频，女儿举着画在镜头前晃，说：“爸爸快回来，妈妈做了红薯粥。”我笑着说“就回”，挂了电话，脚步不由得快了些。
风还是冷，可心里那点热乎气，又冒了上来。就像《茶馆》结局里，纸钱撒完了，日子还得过；就像毛主席说的，路是一步一步走出来的。咱小老百姓，没那么多大道理，就是活着，硬邦邦地活着，为了锅里的红薯粥，为了孩子手里的画，为了心里那点没凉透的盼头。
路过垃圾桶，看见里面有张被扔掉的旧报纸，上面印着毛主席的照片，笑容还是那么亲切。我蹲下身，把报纸捡起来，拍了拍上面的灰，折好塞进怀里。回家给女儿看看，告诉她，这是个心里装着咱老百姓的人，以前是，现在也是，将来，咱也得活成让他能放心的样子。
巷子口的灯亮了，妻子和女儿的身影在门口晃，我紧了紧怀里的报纸，加快了脚步。活下去，带着这点念想活下去，就像茶馆里那仨老头，就算撒了纸钱，也得把腰杆挺直了，说一句：咱没对不起这日子，没对不起这国。
（天欲晓，吾蹲于早点摊之煤炉侧，口中所呵之白气，倏然散于风间。炉中火“噼啪”作声，映吾冻赤之手——此手方自工地卸毕钢筋，指甲缝间犹嵌黑泥，今正执铁钳，翻烤铁板上之葱油饼。
邻侧卖豆浆之张妪叹曰：“李生，复彻夜劳作乎？”
吾咧嘴而笑，笑纹中尽是劳瘁：“内子卧病，多挣一文便多一文。”言毕，喉间忽紧。非为多挣，实乃分文不可少也。凌晨三时，往工地清渣土；六时，返而助早点摊烙饼；日中，骑三轮车赴建材市拉货；入夜，复往夜市助人看摊，直至夜半，方曳足归宅。
归宅亦难安寝。小女常蹬衾被，夜中哭索其母，吾必起而抚之，拍其背曰“父在，父在”，然心实惶惶——住院之账单，如巨石压胸，令吾喘不得息。
尝有拉货之役，主顾嫌吾至晚，指鼻诟骂逾半时。吾俯首听之，闻其言“尔辈此生，只配为此”，指节攥至发白，指甲掐入肉中。待其诟骂既毕，吾仍需躬身谢曰“罪甚，下次必准时”。转身之际，后腰宿伤抽痛不止，然不敢稍停，三轮车犹待吾蹬也。
是夜，卧于夜市摊之折叠椅上，仰观星汉，忽忆少时听祖翁言《茶馆》。彼时觉，旧社会之人何其苦也，鬻儿卖女，受辱而不得伸。今吾抚己磨破之肩，忽自笑——笑己之愚。旧社会之苦，如明刃在身；今之苦，似绳缠体，一圈圈勒紧，令汝不得出声，唯能徐徐熬之。
熬之既久，便忆那句常萦心际之语：“吾爱吾国，然谁爱吾乎？”
诚爱之也。观电视阅兵，见国旗升扬，吾能立於道旁随之唱国歌，泪自潸然。闻新闻言某处遭灾，捐钱之时，吾从不迟疑，纵那数钱乃吾从齿缝中抠出者。此吾之国也，生吾养吾之地，吾焉能不爱？
然爱罢之后？返归己之生计，仍需面对房东催租之电话，医院索费之通知单，见小女指他人之新书包曰“父，吾亦欲得之”，吾唯能别过脸曰“下次”。
尝于工地休憩，闻老匠们谈及毛公。曰彼时，官吏能与百姓共扛锄，谁家有难，敲锣打鼓便有人来助。“彼时民若哭，必有人管也。”老匠叹之，吾在侧默然，泪几欲坠。
诚然。稚子哭则寻母，受屈则有大人为援。然吾辈这般被生计按于地者，哭则能寻谁？
上月，小女发热，吾抱之奔社区医院，途中山地车链断。吾遂抱之疾奔，深秋之风刮面如刀，彼女在吾怀中哼哼，吾口呼“且至，且至”，心却空落落——若毛公犹在，当不致有此多熬不住之夜乎？当有人能见吾这双磨破之手，见吾藏于笑纹中之苦乎？
前日，社区网格员叩门，送米一袋、油一桶，曰“知汝难，此乃国家之补助”。吾攥其米袋，手皆颤抖。后往街道办办事，见壁上贴新策，言低保边缘户可申医疗救助，吾急拍其纸，存于手机。
然此等，如雪地燃一小簇火，能暖片刻，却驱不散整个寒冬之寒。
昨日往医院为内子送饭，经住院部走廊，见一老者哭，言其子无钱为己治病。吾趋前，将囊中仅存之五十钱塞之。彼愕然，问曰“汝不亦难乎”，吾曰“难固难，然不能见人等死”。实则吾心暗忖，或某日，吾亦如彼，立於走廊哭，彼时，会有人递吾五十钱乎？
夜中拉毕最后一趟货，吾坐於道旁阶上，摸出皱巴巴之烟盒，仅剩一烟。点之，吸一口，呛而咳。烟圈飘向夜空，如吾那些未可言之事。
吾爱吾国，诚爱之。爱其山川，爱其热闹，爱其日日不同之貌。然吾亦真累矣，累至有时欲就此躺卧，不复起。
然不可也。小女待吾归，病榻之人待吾送药，明日朝阳升起，吾仍需骑三轮车，迎风前行。
便如此行。如祖翁所言，毛公之时，人亦一步一步走来。今之苦，或亦是途中之坎。唯有时行累了，真想驻足，问此风，问此地，有能闻者乎——有一庶人，爱其国，亦盼被其国爱也。
烟灭，吾拍去裤上之尘，起。三轮车在道旁，车斗中犹剩数件未送之零件。吾蹬上车，轮轴吱呀作响，碾过凌晨之街道，影被路灯拉得甚长甚长。
前路犹黑，然终能至亮处乎？吾如是想，足下复加力。
夜中辗转难寐，摸出床头那本卷边之旧书，乃少时所读《共产党宣言》。纸页黄而发脆，上犹有当年以红笔圈之句，一笔一划皆带少年之憨劲——彼时总觉，书上所书“各尽所能，按需分配”如悬於前之灯，再往前奔数步便能触及。
今再观之，只觉那字里行间皆飘白汽，看似清晰，伸手一抓尽是空。
少时听村叟言“兴百姓苦，亡百姓苦”，总觉是陈腐之牢骚。彼时信课本之言，信只要前行，终能走出个不同之天地。十五岁负行囊入城，在工地搬砖时犹与工友辩“共产主义”，言待其实现，便不复这般累，众人皆有饭吃，有房住，谁亦不用看谁脸色。工友笑吾傻，吾犹梗颈相争，觉彼等不懂少年之热血。
今思之，傻者乃吾。
此数年，见之多矣。见工厂倒闭时，老工抱机器而哭，言劳作一生，终至医保难续；见拆迁户蹲於废墟抽烟，手握补偿款之条，眼神空如被掏之心；亦见己，为给稚子凑学费，在雨中为人卸三车水泥，浑身湿透去领那数百钱，主家犹嫌吾慢，骂曰“废物”。
热血早凉透矣。非被谁浇灭，乃被日子一点点泡透。如那件着了十年之工装，初买时挺括，洗之既多，磨破了，软塌塌挂於身，再也撑不起当年之形。
有时蹲於桥洞食盒饭，看少年们举红旗呼口号，心亦不羡，只觉甚好。彼等尚有热劲，尚有气力信远方。不似吾，今只信手中之馒头够不够实，明日之活计稳不稳，稚子之退烧药还有无。
共产主义？乌托邦？此等词今听之，如戏文里之语。非不信，乃知其难。难至如欲倒转河流，需数代、数十代人踏石徐徐蹚，中间尚需有人坠下，有人爬不上来。吾辈这般在水中扑腾者，能抓块木板不沉，便已算佳。
亦非言今尽是苦。上月社区为吾母加装楼道扶手，老母体下楼不用再扶墙挪步；菜市场口设公平秤，再也不忧短斤少两；前几日暴雨，邻妪张婶犹将吾家所晒之被收进屋。此等碎末般之好，如冬窗上之冰花，不大，却也亮堂。
只是不复有当年那种“全世界皆会好起来”之冲动矣。知好起来之路，是一步一步挪出，挪得慢，尚可能摔跤。热血变成身上之疤，不痛了，却永远留於此，提醒着当年有多勇，今便有多懂——日子非靠喊口号过，乃靠攥拳头，将苦日子一口口嚼碎咽下去过。
那日整理旧物，翻出少时所写日记，末页歪歪扭扭书：“要令天下人皆过上好日子。”观之观之便笑了，笑出泪来。
今也，不盼天下了，只盼明日出太阳，工头别克扣工钱，稚子别生病，夜能睡个囫囵觉。如此便够。
至於那些大道理，那些远大之理想，便让少年们去追吧。吾辈这般将腰弯下之人，能将脚下之路踩实点，令彼等跑得稳点，也就算没白活这一趟。
热血没了，然骨头还在。日子再难，次日鸡鸣头遍，照样得爬起，该扛的扛，该担的担。此或许便是吾辈这些“不复少年”者，能给这世界之最实在之物。
非为自私也。汝看巷口卖菜之王妪，天未亮便往批发市场挑鲜菜，叶上犹带露，其常言“多卖一文是一文，孙儿之学费尚未凑齐”；汝看楼下修鞋之李翁，戴老花镜一针一线缝鞋底，手上裂口糊着胶布，其言“子在外地打工不易，吾挣点够己嚼用，便不给他添负担”。吾辈这些人，谁非为身边那几口人活？非贪什么荣华富贵，只欲令稚子多喝口热汤，令老者少受点罪，令身边之人能踏实安睡。
如吾每日凌晨三时起赴工地，非不知冷，非不知累。只因摸黑穿衣之际，总能忆起小女书包里皱巴巴之满分试卷，彼女伏於案上写作业时，铅笔尖在纸上划过之“沙沙”声；忆起内子在病房与吾视频，言“别太累，吾此好多了”，然眼角皱纹中藏之担忧，吾隔屏幕亦能看见。此等物事如绳，一头拴吾之臂，一头拴家中之灯，只要那灯还亮，吾便不能停。
前阵子助张婶搬白菜，其一边擦汗一边与吾言：“少时总想着干番大事业，今方知，能将日子过成细水长流，便已是天大之本事。”诚然。吾辈不求改变世界，甚至不求改变己之命运，只求解个安稳——房租别涨太狠，活计别断太骤，病了能有处看，稚子上学别太难。此等算什么自私？此乃人活於世最基本之念，如草向太阳长，鱼往水里游，皆为本能。
那日给小女买串糖葫芦，彼女举着在院中跑，糖渣掉於棉袄上，笑而露出豁之门牙。吾立於门首观之，忽觉，那些在工地上被钢筋硌出之疼，被主顾骂出之委屈，似皆随彼女之笑声散了。吾这一生，或成不了什么人物，留不下什么名声，然只要能看着彼女慢慢长大，看着彼女不用像吾这般，为了数钱便将腰弯至地，便值了。
内子出院那日，吾往接，三轮车后座垫厚棉絮，怕其颠着。彼女靠於吾后背，言“汝瘦了”，吾未回头，只“嗯”一声，泪却掉於车把。实则吾知，彼女比吾更难，躺病榻犹惦记家中水电费，然彼女从未跟吾喊苦。吾辈便如此，汝扶吾一把，吾拉汝一下，在日子里互相搭肩前行。
有时蹲於道旁抽烟，看车水马龙，亦会忆起少时所读之书，忆起那些“为中华之崛起而读书”之豪言。今不那般想了，非忘，乃懂了——对吾辈这些小百姓而言，好好活着，把家撑起来，把稚子养大，便是对这世界最实在之贡献。吾辈或成不了照亮他人之灯，然可做根柴，在自家灶膛燃着，给家人添点暖，便够了。
夜中卧於床，听窗外风声，内子之呼吸轻轻，小女之呼噜如小猫。吾抚己臂上磨出之茧，忽觉踏实。明日仍要早起，仍要赴工地，仍要为了数毛钱与人讨价还价，然那又如何？只要这屋里之灯还亮，只要身边之人还在，便有劲儿往下熬。
非为自私，真非也。吾辈这些人，如地里之庄稼，不挑土，不挑肥，给点阳光便拼命长，结之粮食不多，然能填饱己之腹，能令身边之人不挨饿。此便是吾辈之活法，寻常，却也韧实。日子再难，只要还能喘气，就得接着往下活，不为别的，就为那些等着吾归之人，为那些藏在烟火气里之细碎之暖。
天欲晓时，吾复起，摸黑往工地行。途中遇扫街之刘翁，其挥帚与吾打招呼，“早啊”，吾亦挥挥手，“早”。风犹寒，然心头，似有那么点热乎气慢慢冒。活下去，就这么活下去，挺好。）