1997年8月28日，星期四，七月廿五。晴，夜晚星空清晰，微风。

    暑假最后几天，时间像被按了快进键。

    上午把最后一批作业收尾——政治框架图画完最后一章，英语单词背完最后一轮。下午骑车去莉莉家送军训照片，晓晓坐在后座，手扶在我腰侧。

    骑到莉莉家那个小院门口，就听见里面传出声乐练声的声音：“啊——咿——呜——”

    晓晓笑了：“莉莉又在练了。”

    推开院门，莉莉正站在月季花旁边，对着一个巴掌大的小镜子练发声。看见我们，她停下来，跑过来拉晓晓的手：“晓晓姐！你们可算来了！照片呢照片呢？”

    我们从书包里掏出那沓照片，三个人围坐在院子里的小石桌旁，一张张翻看。

    “这张这张！我要这张！”莉莉抢过那张她月光下唱歌的侧影，“这张拍得太好了！谁拍的？”

    “我拍的。”晓晓得意地笑。

    “晓晓姐你太厉害了！”莉莉抱着照片不撒手，“我要放大！挂墙上！”

    杨莹从屋里走出来，手里端着两杯酸梅汤。他今天穿着一件白色背心，晒得更黑了，但精神很好，走路带风。

    “来，喝酸梅汤，冰镇的，我妈熬的。”他把杯子放到我们面前，在莉莉旁边坐下。

    杯子外壁凝着一层水珠，凉丝丝的。我喝了一口，酸甜冰爽，从喉咙凉到胃里。

    莉莉翻出那张杨莹站军姿的照片，举到他面前：“你看你，站得多直，跟根棍似的。”

    杨莹看了一眼：“你那张唱《军中绿花》的才好看。”

    莉莉脸微微红了，低头继续翻照片。

    翻到王强晕倒那张，莉莉笑得前仰后合：“强子这张太好笑了！我要多洗几张，开学发给大家！”

    翻到贾永涛背包散开那张，她又笑：“永涛这个表情，生无可恋，太经典了！”

    翻着翻着，她忽然安静下来，拿起一张照片——是教官转身的背影。

    “这张……”她轻声说，“谁拍的？”

    “晓晓拍的。”我说。

    莉莉看了很久，把照片小心地放在旁边，说：“我要把这张也放大。教官教了我们七天，得留个纪念。”

    杨莹伸手在她头发上轻轻揉了一下。

    喝完酸梅汤，莉莉说起开学后的打算。罗云熙老师建议她高二开始准备几首意大利语艺术歌曲，为以后考学打基础。她叹了口气，说意大利语好难，舌头都打结了，练了半天还是像在念中文。

    杨莹在旁边接话：“体育班暑假也有训练，但强度比省队小多了，主要是保持状态。教练说，高二专业课比重会加大，要平衡好学习和训练。”

    晓晓问：“那你们还能一起吃饭吗？”

    莉莉和杨莹对视一眼，都笑了。莉莉说：“音乐班和体育班的教室离得不远，应该能。实在不行，食堂见呗。”

    杨莹点点头：“反正我跑得快，下课冲过去占座。”

    我们都笑了。

    莉莉忽然问：“你们说，岳老板的书店……真要关吗？”

    气氛静了一下。

    晓晓说：“我昨天又去了一次，店里好多书都打包了。岳老板说月底可能就关了。”

    “那以后去哪买书啊？”莉莉有点惆怅。

    杨莹挠挠头：“那我以后去哪买体育杂志？”

    莉莉瞪他：“就知道买杂志。”

    杨莹笑了笑，不说话了。

    傍晚六点半，我们约了金丽、杨红星、王强、贾永涛、肖恩、叶云开一大帮人去河堤散步。

    河堤在油田边上，是一条长长的土坡，坡上长满了野草，坡下是那条不知名的河。河水不深，但很宽，夕阳照在上面，金灿灿的，像铺了一层碎金。

    大家三三两两到了。王强来得最早，站在河堤上挥舞手臂：“这儿！这儿！快过来！”

    贾永涛跟在他后面，手里拎着一袋瓜子：“强子买了一斤瓜子，说边走边嗑。”

    王强抢过瓜子袋，往我们手里塞：“来来来，一人一把，别客气。”

    大家沿着河堤慢慢走，河水在脚边流淌，风吹过来，带着水汽和草叶的味道。

    金丽走在我旁边，忽然说：“羽哥，你说高二会不会很难？”

    我想了想：“应该会吧。”

    “我怕数学跟不上。”

    杨红星在旁边接话：“我帮你补。”

    金丽看了他一眼，笑了：“你自己还得补呢。”

    “那一起补。”

    夕阳把河面染成深红。远处炼油厂的火炬开始跳动，在天边映出暗红色的光。

    王强忽然说：“你们说，高二分了班，咱们还能天天见面吗？”

    贾永涛推推眼镜：“文班在二楼，理班在一楼，想见还是能见的。”

    “那万一你们理班的作业多，没时间来找我们呢？”

    “那你就来找我们呗。”

    王强想了想，认真点头：“也是，我腿长，跑得快。”

    大家都笑了。

    肖恩走在人群最后面，不怎么说话，只是慢慢跟着。叶云开倒是难得开口，说：“我听说高二要会考，物理化学生物地理，一门都不能落下。”

    金丽点头：“孙老师说副课上到高二会考结束，之后才全力攻主课。”

    杨红星说：“那这一年还挺累的。”

    “累就累呗。”金丽说，“军训都扛过来了，还怕什么？”

    走了一阵，大家在河堤的一棵老柳树下停下来。树很大，柳条垂下来，在风里轻轻摆动。

    王强嗑着瓜子，忽然说：“哎，你们说，等咱们毕业了，还能这样一起散步吗？”

    贾永涛想了想：“应该能吧。考完试，放假了，约着回来。”

    “那万一考到不同的城市呢？”

    “那就放假回来。”

    “万一放假也有事呢？”

    贾永涛推他一把：“你怎么这么多万一？”

    王强委屈：“我就是想想嘛。”

    晓晓在旁边轻声说：“胖子他们在一中，欧阳在郑州，咱们在四中。以后还会去不同的大学，不同的城市。”

    大家沉默了一会儿。

    夜色渐深，星星一颗颗亮起来。河水在脚下流淌，发出轻轻的哗哗声。

    不知谁起了头，大家开始哼唱《同桌的你》。

    “明天你是否会想起，昨天你写的日记……”“明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……”

    声音不大，混在河风里，飘飘忽忽的。

    王强唱跑调了，贾永涛笑得直不起腰。金丽和杨红星跟着哼，肖恩也难得张嘴，叶云开轻轻打着拍子。

    唱着唱着，有人走调，有人笑场，但没人停下来。

    唱到最后那句“谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣”，晓晓忽然握住我的手。

    她的手有点凉。

    我握紧了一些。

    回家的路上，和晓晓推车慢慢走。路灯把我们的影子拉得很长，一前一后，交叠在一起。

    她轻声说：“羽哥哥，我有点儿怕。”

    “怕什么？”

    “怕高二太快，怕考试太难，怕……”她顿了顿，“怕有些东西留不住。”

    “比如呢？”

    “比如……”她想了想，“比如现在这样。每天能见到你，能一起去书店，能在藤萝架下坐一整个下午。以后高二了，会不会就没这么闲了？”

    我没说话，只是握着她的手。

    “还有书店。”她继续说，“岳老板走了，书店关了。以后想找个地方坐坐，都不知道去哪。”

    “可以去学校。”

    “学校不一样。”她摇摇头，“书店是书店，学校是学校。”

    我明白她的意思。学校有学校的气氛，有老师，有上课铃，有做不完的作业。而书店是另一个世界，可以安安静静地坐着，可以随便翻书，可以和岳老板聊天，可以什么都不想。

    “留不住的，会变成记忆。”我说，“能留住的，我们会一起抓住。”

    她抬起头看我，眼睛亮亮的。

    “那你会一直在我身边吗？”

    “会。”

    “一直一直？”

    “一直一直。”

    她笑了，笑得眉眼弯弯的。

    站在她家院门口，藤萝架在月光下泛着朦胧的光泽。豆荚累累，已经长得很长了。灰绿色的，一串一串垂着，风一吹，轻轻碰撞，发出细小的声响。

    晓晓仰头看着那些豆荚，轻声说：“羽哥哥，你说这些豆荚什么时候会掉下来？”

    “秋天吧。”

    “那咱们的暑假也快结束了。”

    “嗯。”

    她沉默了一会儿，忽然说：“明天晚上，明月卡拉OK厅，朱娜组织的，你别忘了。”

    “没忘。”

    “八点，别迟到。”

    “好。”

    她站在门口，看着我，好像还有什么话要说，但最后只是挥了挥手：“明天见，羽哥哥。”

    “明天见。”

    我推车往家走。骑到半路停下来，回头看了一眼。她家院门口的路灯还亮着，藤萝架的影子投在地上，朦朦胧胧的。

    夏天真的要结束了。

    后天是开学前最后一天，大扫除，领新书，然后便是高二。

    而子路书店的门，也许很快就不再为我们敞开。

    但那些在书店里度过的下午，那些岳老板说过的话，那些一起挑书、看书、聊书的日子，会留下来，成为我们记忆里最温暖的部分。

    就像河堤上的歌声，就像今晚的风，就像藤萝架上的豆荚。

    都会留下来。

    “钩子”

    晓晓说她有点儿怕。怕高二太快，怕会考太难，怕有些东西留不住。我握紧她的手，她的手心微凉。那一刻我忽然明白，我们害怕的不是高二，而是有些东西，真的会像岳老板的书店一样，关上就再也不会打开了。但藤萝还在，豆荚还会落下，种子还会发芽。

    “下章预告”

    书店的最后一天，岳老板要走了，还有一个等了九年的答案。