1997年2月1日星期六农历腊月二十四（扫房日）晴微风

    腊月二十四，扫房除尘。

    早晨是被母亲的声音叫醒的：小羽，起来了！今天扫房，你负责擦玻璃！

    我睁开眼，阳光已经透过窗帘缝隙照进来，在水泥地上切出一道明亮的线。窗外传来邻居家扫帚扫地的声，间或有竹竿敲打被褥的声------腊月二十四，整个油建家属院都在动。

    穿衣起床，厨房里飘出粥香。父亲已经去上班了，年底油建队赶工期，他说晚上回来帮大忙。母亲系着旧围裙，头发用毛巾包着，正把厨房的锅碗瓢盆往外搬。

    妈，我来。我接过她手里沉甸甸的蒸锅。

    先把早饭吃了，母亲指指餐桌，吃完咱们从客厅开始。

    早餐是小米粥、馒头和咸菜。我吃得很快，心里惦记着十点的图书馆之约。晓晓昨晚电话里的声音还回响在耳边：明天图书馆，别忘了。

    想什么呢？母亲坐下，也端起碗，心不在焉的。

    我低头喝粥。

    母亲看了我一眼，笑了：是跟晓晓有约吧？我看你昨天接电话那样儿。

    我脸有点热：......嗯，十点图书馆。

    那咱们抓紧，母亲也不多问，你擦玻璃快，九点半前完工，不耽误你出门。

    这就是母亲。从来不刨根问底，但什么都明白。

    扫房是项大工程。按照老规矩，要从屋里最高处开始，寓意步步高升。母亲踩上凳子，用绑着旧毛巾的长竹竿清扫房顶角落的蛛网。灰尘簌簌落下，在阳光里像金色的雾。

    我负责擦玻璃。冬天的玻璃窗上结着薄薄的霜花，需要用温水浸湿的抹布先润湿，再用干报纸用力擦。这是父亲教我的方法------报纸吸水性好，擦完锃亮。

    一块玻璃，两块玻璃......手臂渐渐发酸，但看着蒙尘的窗户一点点变得透明，有种奇异的满足感。透过擦亮的玻璃，能看见院子里藤萝架清晰的轮廓，枯枝在蓝天下像一幅精细的素描。

    九点二十，最后一块玻璃擦完。

    母亲站在客厅中央，环视焕然一新的房间，满意地点点头：行了，去吧。路上慢点。

    剩下的等我回来弄。我说。

    不用，母亲摆摆手，剩下的我慢慢收拾。你好好学。

    我洗了手，换了件干净的深蓝色毛衣------是晓晓说过衬你肤色的那件。抓起书包时，手指碰到昨晚准备好的东西：一本包着牛皮纸的书，里面夹着那封写了好几天的信。

    心跳忽然快了些。

    市图书馆在老城区，离油建家属院三站路。我骑自行车去，一路上都是扫房的人家。阳台上晒着被褥、床单、棉衣，五颜六色地挂满整条街，像万国旗。空气里有灰尘和阳光混合的味道，是腊月特有的气息。

    图书馆是一栋苏式老建筑，红砖墙，拱形窗，门前有七八级台阶。周末上午，人不多。我把车停在指定区域，锁好，抬头时正好看见晓晓从另一条路骑过来。

    她也换了衣服------米白色的棉服，浅灰色围巾，头发扎成马尾，随着骑车的动作在脑后轻轻晃动。看见我，她笑了，挥挥手。

    刚到？她停好车，额头上有一层细密的汗。

    刚到。我从书包里拿出水壶，喝口水。

    她接过去，小口喝着。阳光照在她的睫毛上，投下小小的阴影。

    图书馆里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。暖气开得很足，空气里有旧书纸张和油墨混合的气味。我们常坐的靠窗位置还空着------两张桌子拼在一起，能摊开不少书。

    从哪儿开始？晓晓放下书包，轻声问。

    数学吧，我说，立体几何的导引部分。

    她点头，从书包里拿出崭新的《立体几何》教材，淡绿色的封面，右下角印着人教版。我也拿出同样的书------我们是上周一起去子路书店买的，岳老板还说：高一下学期的硬骨头来了。不过别怕，这书和藤萝一样，看着复杂，理顺了脉络就简单了。

    开头几章是基础概念：平面、直线、平面的基本性质。内容不算难，但思维方式和初中几何完全不同。晓晓看得很认真，遇到不懂的地方会用铅笔轻轻画个问号，等我看完一段，再一起讨论。

    阳光从拱形窗户斜射进来，在我们摊开的书页上移动。时间过得很快，笔记本上渐渐写满了定义、公理、示意图。

    十一点半，晓晓忽然合上书，看向窗外。

    累了？我问。

    不是，她摇摇头，声音很轻，羽哥哥，我昨天......其实很高兴。

    昨天？

    嗯，聚会。她转回头，看着我，虽然咱们的二人世界被打乱了，但看着大家坐在一起学习、吃饭、聊天......我觉得特别踏实。

    我想起昨天暮色里她说的话：这种热闹，以后会越来越少吧？

    以后也会有的，我说，只要咱们想。

    她笑了，但笑容里有点别的东西。羽哥哥，你记不记得《红楼梦》里，黛玉有一次问宝玉的话？

    哪句？

    她说：如果我死了，你怎么办？晓晓顿了顿，宝玉当时回答：你死了，我做和尚去。

    我点头。这段太有名了。

    但我觉得，晓晓的手指无意识地摩挲着书页边缘，黛玉真正想问的不是这个。她是在问......如果提前知道结局，还会不会选择开始。

    图书馆里很安静，安静得能听见自己的心跳。

    如果黛玉早知道自己的结局是泪尽而亡，晓晓的声音更轻了，她还会不会进贾府，会不会遇见宝玉，会不会把所有感情都投进去？

    我看着她。阳光照在她半边脸上，另外半边在阴影里，眼神里有种我从没见过的认真。

    晓晓，我开口，喉咙有点干，你为什么问这个？

    她沉默了几秒。因为......我在想咱们。

    咱们？

    她深吸一口气，如果提前知道结局------知道高考可能失利，知道大学可能分开，知道以后会有很多困难------咱们还会不会像现在这样，一起学习，一起努力，一起......喜欢彼此？

    问题像一颗石子投入心湖，涟漪一圈圈荡开。

    我没有立刻回答。不是不知道答案，而是需要想清楚怎么说。

    书架那边传来轻微的脚步声，是管理员在整理图书。窗外有自行车铃铛声由远及近，又由远及远。

    晓晓，我终于开口，我不知道结局。

    她抬起眼睛。

    我不知道高考会考多少分，不知道能不能上郑大，不知道大学会发生什么，更不知道十年后、二十年后咱们会在哪里。我一字一句地说，但我知道一件事------

    我伸手，轻轻按住她放在书页上的手。她的手很凉，我的很暖。

    如果因为害怕结局就不敢开始，那才是真的输了。

    她手指轻轻颤了一下。

    黛玉的问题，我继续说，其实没有答案。因为人生不是预知的故事，是一步一步走出来的路。咱们能做的，就是走好每一步，让结局对得起开始。

    晓晓看着我，眼睛慢慢红了。但她没哭，反而笑了，笑容里有水光，但明亮得像阳光下的湖面。

    我就知道，她说，你会这么说。

    你知道？

    她反手握住我的手，很用力，因为你是陈莫羽。

    那一刻，图书馆里所有的声音都消失了。只剩下我们交握的手，和彼此眼睛里清晰的倒影。

    中午我们在图书馆附近的小面馆吃了碗阳春面。热汤面下肚，全身都暖了。吃饭时话不多，但气氛很轻松，好像某个沉重的包袱被放下了。

    下午继续学习。政治、英语、历史，一科一科推进。效率出奇地高，可能是心里某个结解开了，思绪格外清晰。

    四点半，晓晓做完最后一道历史材料题，长长舒了口气。

    累了？我问。

    有点，她揉揉肩膀，但很充实。

    那......回去？

    她开始收拾书包，动作忽然停住，羽哥哥，咱们......绕个路吧？

    去哪儿？

    公园，她说，我想去看看白桦林。

    公园在图书馆和家之间的半路上，不大，但有一片白桦林，秋天时金黄一片，很美。冬天叶子落光了，只剩下银白色的树干，笔直地指向天空。

    我们推着自行车走进公园。因为是冬天，又是傍晚，园里几乎没人。枯黄的草地上结着薄霜，踩上去有细微的声。

    白桦林在公园深处。走近时，夕阳正从树干之间斜射进来，把每棵树都染成金色。地上铺满落叶，厚厚的，踩上去软绵绵的。

    我们把车靠在入口处的长椅旁，步行进去。

    林子里很静，静得能听见风穿过枝桠的声音。晓晓走在我前面半步，背影在斜阳里显得很单薄，但脊背挺得很直。

    走到林子中央时，她停下来，转过身。

    羽哥哥，她说，谢谢你。

    谢什么？

    谢谢你的答案。她笑了，笑容在夕照里有些朦胧，也谢谢你......是你。

    我不知道该说什么，只是看着她。

    她向前走了一步，又一步，直到我们之间近得能看见彼此睫毛的颤动。

    然后，她踮起脚尖------

    双手勾住了我的脖子。

    滚烫的双唇吻在了我的唇上。

    时间静止了。

    所有的声音------风声、远处马路上的车声、自己的心跳声------都在那一刻消失了。只剩下唇上传来的温度，柔软而坚定，带着晓晓特有的、淡淡的甜香。

    我的大脑一片空白，手僵在半空，不知该往哪儿放。但身体先于意识做出了反应------我抬起手臂，轻轻环住了她的腰。

    很细，很软。

    这不是一个浅尝辄止的吻。她的唇贴着我的唇，起初带着一丝试探的颤抖，而后便坚定地停留下来。我能感受到她急促的呼吸，温热的鼻息拂过我的脸颊。时间在这片静谧的白桦林里失去了意义，秒针的每一次跳动都被无限拉长。我们就这样相拥着，唇齿相依，仿佛要将这一路走来的所有小心翼翼、所有欲言又止、所有无声的默契，都融化进这漫长的半分钟里。暮色渐浓，晚风微凉，但唇间传递的温度却如此滚烫，足以抵御整个冬天的寒冷。

    那半分钟，像一个世纪那么长，又像流星划过夜空那么短暂。当她的唇终于缓缓离开时，我们都微微喘息着。

    她松开手，后退半步，脸已经红透了，像天边最浓的晚霞，眼神却亮得惊人，像落入了整片星海。

    我们谁也没说话。

    但什么都懂了。

    那些小心翼翼的试探，那些欲言又止的瞬间，那些并肩走过的日子，都在这一吻里找到了答案。

    夕阳又沉下去一些，光线从金色变成橘红。白桦林的影子被拉得很长，交错在地面上，像一幅抽象画。

    晓晓低下头，手指绞着围巾的流苏。我看着她发红的耳尖，心里涌起一股强烈的、温柔的冲动。

    我伸出手，轻轻握住她的手。

    她指尖颤了颤，然后慢慢放松，手指穿过我的指缝，十指相扣。

    走吧，我说，声音有点哑，该回家了。

    我们牵着手走出白桦林，谁也没松开。走到长椅旁取车时，才不得不放开。推车走出公园大门，重新骑上车时，天色已经暗了。

    路灯一盏盏亮起来。

    我们并排骑着，没有说话，但空气里弥漫着一种全新的、甜蜜的寂静。不是无话可说，而是无需说话。

    到她家院门口时，天完全黑了。

    她停下车，却没有立刻进去。站在门口的路灯下，她转过身，看着我。

    羽哥哥，她轻声说，明天......还能见吗？

    我说，只要你愿意见，天天都能见。

    她笑了，眼睛弯成月牙。那......明天电话联系？

    她推着车进了院子，走到门口时又回头，挥了挥手。

    我站在路灯下，看着她关上门，才转身骑上车。

    回家的路上，风很冷，但心里是烫的。唇上还残留着那个吻的触感，柔软，滚烫，像烙印。

    藤萝架在夜色里沉默着，但我知道------有些东西已经不一样了。

    那层小心翼翼维持的窗户纸，被一个漫长的吻彻底捅破了。

    而春天，正在来的路上。

    ---

    ·钩子：

    这层被意外捅破的窗户纸，能否安然度过春节的喧闹与分别？晓晓这突如其来的勇气从何而来？

    ·下章预告：

    腊月廿六，炖肉香中的电话约定，以及杨莹接到的那个改变寒假计划的电话。