1996年12月7日，星期六，农历十月廿七，晴。

    艺术节落幕后的第一个休息日，我醒来时已是上午九点多。阳光透过窗帘缝隙，在书桌上投下明亮的光斑。楼下传来轻微的锅碗声，母亲在准备早餐。

    我洗漱完毕下楼，母亲正从厨房端出热腾腾的稀饭和馒头。

    “起来了？正好，早饭还热着。”母亲把碗筷摆好，“看你前几日累的，就没叫你。”

    “谢谢妈。”我在餐桌前坐下，端起稀饭喝了一口，“爸呢？”

    “去买报纸了，也该回来了。”母亲在我对面坐下，“昨天回来得那么晚，累坏了吧？”

    “还好，就是有点困。”

    正说着，门响了。父亲推门进来，手里拿着《江河日报》和《参考消息》。他脱了外套挂好，在餐桌前坐下。

    “睡足了？”父亲看了我一眼，端起稀饭。

    “嗯，刚起。”

    父亲翻开报纸，却又放下：“昨天艺术节，办得怎么样？”

    母亲也放下筷子，饶有兴致地看着我：“对啊，昨天回来倒头就睡，也没细说。你们班的节目都上了吧？”

    “都上了。”我放下碗，“晓晓的吉他弹唱第一个，王强和贾永涛的相声第三个，我的评书第四，莉莉和杨莹的合唱第五个。”

    父亲点点头：“都顺利？”

    “挺顺利的。晓晓弹唱《童年》，台下好多人都跟着哼。王强他们的相声效果最好，全场都在笑。”我顿了顿，“我的评书……也还行，没忘词。”

    母亲笑了：“那就好。莉莉和杨莹呢？我听莉莉妈妈说，她为了这个节目准备了好久。”

    “她们唱得特别好。”我认真地说，“罗老师后来还专门表扬了她们，说情感表达好，配合默契。”

    父亲咬了口馒头：“今天在院里碰见工程队老刘，他儿子是高二的，说昨天看了艺术节，觉得高一（1）班的节目最整齐，各有特色。”

    我有些意外：“真的？”

    “嗯。”父亲说，“他说你们班那个吉他弹唱的女孩台风稳，相声接地气，评书有特色，合唱很动人。还说高二那个摇滚乐队炸了场子。”

    “是‘岩石’乐队，《无地自容》。”我说，“全场最高潮。”

    “摇滚啊。”父亲摇摇头，“我们年轻时听邓丽君都算靡靡之音，现在孩子们都唱摇滚了。”

    母亲给我夹了块咸菜：“时代不一样了。对了，昨天老师们是不是也表演了？”

    “对，青年教师合唱，《光阴的故事》和《爱拼才会赢》。”我说，“台下都沸腾了，没想到老师们也会上台。”

    “你们陆校长挺开明。”父亲说，“我们那会儿，老师就是老师，学生就是学生，界限分明。现在这样好，师生同乐。”

    我们安静地吃着早饭。窗外的阳光洒进客厅，在地板上铺开一片温暖的光域。这个冬天确实暖和，都快大雪节气了，屋里还不用生炉子。

    饭后我收拾碗筷，父亲坐在客厅看报纸。等我从厨房出来，他摘下老花镜，从身旁的布包里取出一个牛皮纸袋。

    “昨天下午去书店，看到这个，想着你应该需要。”他把纸袋递过来。

    我接过打开。三册崭新的书，暖黄色的封面，红色腰封上印着推荐语。最上面一册的书脊上，是烫金的楷体字：《平凡的世界》。

    “路遥写的，”父亲说，“陕北黄土高原上的故事。你选了文科，多读读这样的书。”

    我轻轻抚摸着书封：“谢谢爸。”

    “你爸为了买这套书，跑了三家书店。”母亲擦着手从厨房出来，“最后在子路书店才配齐。”

    我惊讶地看向父亲。他略显不自然地移开视线：“正好顺路。”

    “您去子路书店了？见到岳老板了吗？”

    “见了。二十六岁的小伙子，懂得不少书。”父亲顿了顿，“他还记得你，说你每次去都蹲在文学区半天不起来。”

    我不好意思地笑了。

    “岳老板说，这套书是今年的新版。”父亲继续说，“他还推荐了几本别的，我说先看这套吧，贪多嚼不烂。”

    母亲点头：“小羽，好书要慢慢读。别像有些书，翻完了就忘了。”

    “我会认真读的。”我郑重地说。

    回到房间，我给晓晓打电话。响了七八声才接。

    “喂……”她的声音迷迷糊糊的。

    “还没起？”

    “嗯……刚醒。”晓晓打了个哈欠，“几点了？”

    “九点半了。你昨天睡得更晚？”

    “整理琴谱来着。”她又打了个哈欠，“罗老师不是说要改进《明天会更好》的伴奏嘛，我昨晚又琢磨了一下。后来我妈催了三次才睡。”

    我笑了：“今天好好休息吧，明天还要彩排一整天。”

    “知道。”晓晓的声音清醒了些，“你干嘛呢？”

    “刚吃完饭，我爸给了套书，《平凡的世界》。”

    “路遥那个？”

    “嗯。三册，够看一阵了。”

    晓晓沉默了几秒：“我爸也有这套书，旧版的，封面都快翻烂了。他说是年轻时在陕北会战时候买的。”

    “你爸也在陕北待过？”

    “嗯，都是石油系统的。”晓晓说，“不过我爸是钻井的。”

    我们又聊了会儿艺术节的事。晓晓说昨天回家后，她爸妈问了好多细节，还让她再弹一遍《童年》。

    “我爸说我弹得比小时候稳多了。”晓晓的声音带着笑意，“我妈说我站在台上‘像模像样’。”

    “本来就像模像样。”我说。

    电话那头传来晓晓妈妈隐约的呼唤声。

    “我妈叫我了，先挂啦。”晓晓说，“明天见，羽哥哥。”

    “明天见。”

    刚放下电话，铃声又响了。这次是莉莉，声音清脆得像百灵鸟。

    “莫羽哥哥！起床没？”

    “早起了。你呢？”

    “我都晨练回来了！”莉莉语气欢快，“跟我妈去公园吊嗓子，碰见杨莹和他爸在跑步，你说巧不巧？”

    我笑了：“是挺巧。你们明天合唱的部分对过了吗？”

    “昨天艺术节结束就跟杨莹对过了。”莉莉说，“他说我《明天会更好》那段领唱还可以再放开一点，感情再饱满一点。”

    “他说得对。你声音条件好，就是有时候太收着了。”

    “我也觉得。”莉莉顿了顿，“莫羽哥哥，你说……杨莹这个人怎么样？”

    我一愣：“怎么突然问这个？”

    “就是……随便问问。”莉莉的声音小了些，“我觉得他挺认真的。弹吉他认真，打球认真，连跑步都认真。昨天艺术节结束，他还提醒我明天彩排要穿平底鞋，说站久了脚疼。”

    我想了想：“杨莹是挺靠谱的。运动会时候他跑三千米，最后一百米冲刺，脸都白了还在拼。”

    “嗯。”莉莉轻声说，“他也这么说我。说我唱歌的时候‘整个人在发光’。”

    我笑了：“你确实在发光。”

    “哎呀，你别笑我。”莉莉不好意思了，“对了，明天八点半，别忘了啊。盛老师昨天特意强调，迟到要罚打扫音乐教室一周。”

    “记得记得。”

    “那先这样，我去练琴了！明天见！”

    挂了电话，房间里安静下来。窗外的阳光正暖，能看见空气中浮动的微尘。我翻开《平凡的世界》，扉页上是路遥的黑白照片。我慢慢读起第一部，很快就被孙少平在县立高中的生活吸引了。

    读了一个多小时，母亲在楼下喊：“小羽，午饭好了！”

    我应了一声，小心夹好书签下楼。午饭是米饭、红烧茄子和白菜炖豆腐，还有一小碟母亲自己腌的萝卜干。

    父亲已经坐在桌前，见我下来，指了指对面的座位：“书看得怎么样？”

    “刚开了个头，挺吸引人的。”我坐下，给父母盛饭，“孙少平在县高中那段，写得特别真实。”

    父亲接过饭碗：“路遥写的是亲身经历。他们那个年代，能吃上饭就不容易，更别说读书了。”

    “我知道。”我夹了块茄子，“书里写孙少平每顿只能吃两个黑馍，还不敢当着同学的面吃。那种心情，写得特别细腻。”

    母亲给我夹了块豆腐：“所以你们现在条件好了，更要珍惜。昨天艺术节是好事，但学习不能落。”

    “下周一就期末总复习了。”我说，“盛老师昨天也说了，艺术节结束，要收心学习。”

    父亲点点头：“你们盛老师是明白人。活动要参加，但学生的本分是学习。”

    “对了，”母亲想起什么，“明天合唱彩排，要一整天？”

    “嗯，全天彩排。所有班级都要过一遍。”

    “那中午怎么吃饭？”

    “学校食堂开，或者自己带饭。”我说，“晓晓说她妈给她准备饭盒。”

    母亲想了想：“那我也给你准备点。蒸点包子，再煮几个鸡蛋。”

    “谢谢妈。”

    饭后我主动收拾碗筷。洗好碗回到客厅，父亲正在看报纸。

    “下午有什么安排？”他头也不抬地问。

    “看书，写作业。”我说，“下周要开始期末总复习了。”

    “有计划就好。”父亲放下报纸，“对了，你们明天彩排，后天就比赛？”

    “嗯，周一正式比赛。”

    “紧张吗？”

    我想了想：“有点，但更多的是期待。毕竟练了这么久。”

    父亲看着我，难得地笑了笑：“我年轻时在陕北，参加石油系统歌咏比赛，也很紧张。”

    我惊讶地问：“您也参加过？”

    “嗯，我们工程队代表油田参加省里的比赛。”父亲眼神有些悠远，“唱的是《我为祖国献石油》。我是指挥。”

    我睁大眼睛：“您是指挥？”

    “怎么，不像？”父亲笑了，“那时候年轻，嗓子好，又会打拍子，就被推上去了。最后拿了三等奖。”

    母亲从厨房出来，接话道：“你爸还把奖状带回来了，压在箱子底呢。”

    “陈年旧事了。”父亲摆摆手，“不过小羽，合唱比赛，指挥很重要。你们班的指挥怎么样？”

    “李晓华，挺认真的。”我说，“就是有时候紧张，手势有点僵。”

    “多练就好了。”父亲说，“指挥不只是打拍子，要带动情绪，要倾听每个声部。你回去可以跟他说说，上台前深呼吸，把观众当白菜。”

    “把观众当白菜？”

    “嗯，我们那时候老师教的。”父亲笑了，“一看台下黑压压的人就紧张，老师就说，别管他们，就当

    我也笑了：“我记着了。”

    回到房间，我继续看书。《平凡的世界》渐入佳境，孙少平和郝红梅之间微妙的情感，田晓霞的出现，孙少安在村里的挣扎……一个个鲜活的人物跃然纸上。

    读到孙少平为了读书而忍受饥饿时，我想起父亲的话。我们这一代人确实幸运，至少不用为基本的温饱发愁。

    窗外的光线渐渐柔和，由明亮的白转为温暖的金黄。我拧亮台灯，昏黄的光晕将书页温柔笼罩。

    不知过了多久，母亲敲门进来：“小羽，休息会儿，眼睛要累了。”

    我抬起头，发现脖子有些酸。一看钟，竟然快五点了。

    “晚上想吃什么？”母亲问。

    “都行。您做什么我吃什么。”

    母亲笑了：“那做你爱吃的土豆丝？再炖个排骨。”

    “好。”我站起来活动了下肩膀，“需要我帮忙吗？”

    “不用，你看书吧。”母亲说着，看了眼我桌上的书，“这书这么厚，得看一阵子吧？”

    “三册呢，慢慢看。”我拿起第二册翻了翻，“写得真好，看着看着就入迷了。”

    “好书是这样。”母亲轻声说，“我年轻时也爱看书，可惜没那么多时间。现在眼睛花了，看久了累。”

    “您可以听广播，电台不是经常播小说连播吗？”

    “也是。”母亲点点头，“对了，你爸让我问你，明天几点到校？”

    “八点半集合。不过我想早点去，帮晓晓搬琴。”

    “那七点半就得走。”母亲想了想，“我六点半做早饭，你吃了再走。”

    “谢谢妈。”

    晚饭时，餐桌上摆满了菜：清炒土豆丝、红烧排骨、西红柿鸡蛋汤。父亲开了一瓶啤酒，给我也倒了小半杯。

    “少喝点，尝尝味。”他说。

    我端起杯子抿了一口，微苦的麦芽香在口中散开。母亲给我夹了块排骨：“多吃点，明天要累一天呢。”

    “妈，包子蒸了吗？”

    “蒸了，十来个，够你俩吃了。”母亲说，“鸡蛋也煮了，明天早上装饭盒里。”

    “谢谢妈。”

    父亲喝了口酒：“明天彩排，别紧张。就像下午说的，把台下当白菜。”

    我笑了：“记着了。”

    “不过话说回来，”父亲正色道，“比赛归比赛，别太看重输赢。重要的是过程，是大家为了一个目标一起努力的感觉。这种经历，比奖状珍贵。”

    我认真点头：“我明白。”

    母亲也接话：“你爸说得对。昨天看你回来虽然累，但精神头足，就知道你是真开心。这种开心，比什么都重要。”

    我们边吃边聊，话题从比赛转到生活琐事。母亲说起邻居家的事，父亲偶尔插几句。这种平凡的晚饭时光，却让我觉得格外踏实。

    饭后，我们一起看了会儿电视。新闻联播结束后是天气预报，主持人说明天依然是晴天。

    “今年冬天真暖和。”母亲说，“往年这时候早下雪了。”

    “全球变暖啦！”父亲接话，“不过暖和也好，小羽他们彩排时不冷。”

    看到八点多，我起身回房间。

    父亲叫住我：“小羽，晚上别看书太晚，明天要早起。”

    “知道啦，爸！我看一会儿就睡。”我回道。

    回到书桌前，我没有立即翻开书，而是坐了会儿。回想这一天，从早晨醒来，到父亲的赠书，到与晓晓、莉莉的电话，到与父母的每一餐饭，到沉浸于《平凡的世界》……平凡而充实。

    我翻开日记本，钢笔在纸页上沙沙作响：

    “1996年12月7日，星期六，晴暖。艺术节落幕，余音绕梁。狂欢后归于宁静，绚烂后终见平凡。父亲赠我《平凡的世界》，恰如一份贴心的礼物，在激荡之后予我沉静的力量。与父母三餐闲话，知父亲亦曾年少参赛，母亲亦曾嗜书如命。家之温暖，不在豪言壮语，而在粥饭之间，絮语之中。明日又将投入新的集体征程——‘一二·九’合唱最终彩排。今夜养精蓄锐，明日全力以赴。青春如歌，我们同唱。”

    合上日记本，我重新翻开《平凡的世界》。台灯的光晕下，路遥的文字如涓涓细流，流淌进这个平静的冬夜。

    十点左右，我洗漱睡觉。躺在床上，能听见父母在楼下低声交谈，电视机已经关了。窗外月色很好，透过窗帘洒进一片清辉。

    明天要早起，八点半彩排。晓晓的钢琴伴奏练得怎么样了？莉莉还会紧张吗？杨莹会不会又给她带润喉糖？一个个念头闪过，最后都沉入静谧的夜色中。

    这个周六的休整，是为了明天更好地出发。而在这个温暖的冬夜里，一个少年在书中的世界里遨游，在父母的呵护下成长，在朋友的期待中前行。

    平凡的世界，不平凡的日子。暖日小憩，亦是积蓄力量。