赵科严站在宿舍门口，整个人像是被抽了筋，蔫头耷脑的。

    

    他手里捏着几张写得乱七八糟的信纸，往前一递，声音都发干。

    

    “远桥，我写好了。”

    

    陈远桥正把几件换洗衣物塞进帆布包里，闻言停下手，接过了那几张纸。

    

    是检讨书。

    

    “林商人的事，是我鬼迷心窍，想着占点小便宜，用公司的车皮跑跑私活，拿点好处。我真没想到，这事儿能牵扯出炸桥的王八蛋……”赵科严低着头，不敢看陈远桥的眼睛，“这次要不是你，我就是工地的千古罪人。你把这个交上去，该枪毙枪毙，我认了。”

    

    陈远桥看完，没吭声。

    

    他把那几张浸透了冷汗的信纸对折，再对折，然后“刺啦”两下，撕成了碎片，随手扔进了墙角的垃圾桶。

    

    赵科严猛地抬头，眼珠子都快瞪出来了。

    

    “你……你这是干嘛？”

    

    “交上去，然后呢？”陈远桥看着他，眼神平静得吓人，“开除你？记大过？再给你那辆东风车换个新司机。看到油箱里的油，看到仓库里的料，看到外面递过来的好处，他能保证自己一辈子不动心？”

    

    赵科严的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

    

    “我不要你的检讨书。”陈远桥的声音不带一点波澜，“我要你给我办件事。”

    

    赵科严像是溺水的人抓住了根稻草，猛地抬起头。

    

    “从今天起，你别开车了。我跟黄处长打过招呼，从咱们五处信得过、脑子活的退伍兵里，挑几个出来，你带队，成立一个小组。”

    

    “小组？干什么？”

    

    “内部监察组。”陈远桥一字一顿，每个字都像钉子一样砸进赵科严的耳朵里，“专门查你以前干过的那些事。”

    

    赵科严的脸“唰”一下就白了，比墙皮还白。

    

    “远桥，你这是让我自己查自己，往枪口上撞啊！”

    

    “这是我给你下的第一道死命令。”陈远桥打断他，走到他面前，手重重地拍在他的肩膀上，“从现在开始，蔡家关，不，是整个五处所有工地，出去的每一辆车，都要有你的签字。进来的每一袋水泥，每一根钢筋，都要有你的人过磅清点。工地上用的每一颗螺栓，我都要知道它是哪个厂子哪天生产的，谁领走的，用在了哪个位置！”

    

    他盯着赵科严的眼睛。

    

    “你能占的便宜，别人也能占。你能钻的空子，别人也能钻。我不信什么人性自觉，我只信规矩！现在，我让你去做那个定规矩，也守规矩的人。你干不干？”

    

    赵科严看着陈远桥那双深不见底的眼睛，感觉自己里里外外都被看透了。过了足足半分钟，他像是下了某种巨大的决心，脖子上的青筋都爆了出来，用力地点了点头。

    

    “我干！”

    

    第二天，工地的材料库里，陈远桥指着几桶不同颜色的油漆，给赵科严和他的几个新组员上第一课。

    

    “这个叫色标管理法。”他拿起一把刷子，蘸了红色的油漆，在一捆新到的螺纹钢筋末端刷了一道，“今天到的这批货，全是红色标记。下次再来一批，就用蓝色。领料单上，必须写清楚，领的是‘红标钢筋’还是‘蓝标钢筋’。”

    

    他又指着旁边堆放的水泥。

    

    “不同标号的水泥，用不同颜色的粉笔在包装袋上画圈。红色圈是425号，蓝色圈是525号。谁要是敢把不同颜色的材料混用，你就直接停掉他整个班组的工，天王老子来了都没用。”

    

    赵科严拿着个小本子，飞快地记着，额头上全是汗。

    

    “要是……要是有老师傅不服，说我一个司机凭什么管他们技术员的事呢？”

    

    “你就告诉他，这是我陈远桥的规矩。”陈远桥把刷子递给他，“你去刷下一批。”

    

    一周后，赵科严成了整个蔡家关工地最讨人嫌的“冷面判官”。

    

    他堵在搅拌站门口，指着一车刚刚卸下的砂子，对开车的司机吼：“这批砂子含泥量超了三个点，拉回去！不然今天谁也别想开工！”

    

    开车的司机是他以前一起喝酒的老乡，脸涨得通红，差点跟他干起来。

    

    他又拿着游标卡尺，出现在钢筋加工场，一根一根地量着弯好的钢筋角度。“这几根角度不对，全部作废！谁让你们图省事，用大锤砸的？”

    

    干了一辈子活的老师傅把手里的锤子往地上一扔，气得扭头就走。

    

    郑显坤找到陈远桥，一脸担忧。

    

    “远桥，你这法子是不是太狠了？赵科严快把人都得罪光了，连我这个主任说话都不好使了。”

    

    “得罪人，好过得罪工程。”陈远桥看着远处正在巡视的赵科严，那个吊儿郎当的身影，如今走起路来都带着一股子煞气，“等他们拿到全优工程奖金的时候，会排着队请他喝酒的。”

    

    转眼，到了陈远桥离开蔡家关的日子。

    

    红枫湖大桥的后续工作已经全部完成，静静地等待着最后的竣工验收。

    

    夕阳下，陈远桥最后一次走上桥面。他走到大桥中间的伸缩缝旁边，蹲下身，用手指仔细地检查着缝隙的宽度和里面的填充材料。每一个细节，都和他设计图上的一模一样。

    

    他站起身，看着这座在晚霞里如同长虹卧波的大桥。这是他来到这个世界，从无到有，亲手建起的第一座丰碑。

    

    一个身影从后面走来，带着一股淡淡的清香。

    

    “要走了？”是王兴娇。

    

    “嗯，明天去平坝。”

    

    王兴娇手里抱着一个用蓝印花布包着的东西，有些局促地递过来。“天冷了，我……我妈让我给你带的。”

    

    陈远桥接过来，入手很沉，很软。打开一看，是一件手工织的灰色毛衣。针脚细密，样式简单，但很厚实，带着一股阳光和皂角的味道。

    

    “替我谢谢阿姨。”

    

    “是我织的。”王兴娇说完，脸颊染上一层红晕，她不敢看陈远桥，连忙转头看着远处的湖面，声音小得像蚊子哼哼，“下一个工地，也要注意安全。”

    

    陈远桥把毛衣抱在怀里，那份温暖，从手臂一直传到心里。他觉得这件毛衣，比自己身上这件军大衣还要暖和。

    

    “会的。”

    

    就在这时，一个通讯员从指挥所气喘吁吁地跑了过来。

    

    “陈工，有您的电报！”

    

    陈远桥接过电报，信封上没有发报地址。

    

    他撕开封口，电报纸上只有短短一行字，是用最简单的代码写的。

    

    “平坝有变，慎入。”

    

    陈远桥捏着那张薄薄的电报纸，看向车队即将前往的东方。那里的天空，已经被夜色笼罩，黑沉沉的，看不清任何东西。

    

    他想起了那张从林商人车里搜出来的，标注着“平坝地区地下工事预备图”的旧地图。

    

    远处的郑显坤在大声喊着，催促车队出发。

    

    陈远桥将电报纸仔细折好，放进上衣的内口袋，紧挨着胸口。他转头对王兴娇说。

    

    “我走了。”

    

    他没有回头，大步走向那片即将吞噬光明的黑暗。