1988年春节，一辆军绿色的北京吉普车卷着尘土，开进了独山县城。
车轮压过坑洼不平的土路，引得街边所有人都停下了脚步。
“吉普车，是部队的吧？”
“开车的是个年轻人，旁边还坐着个女娃，真俊。”
车窗摇下，陈远桥探出头，冲着一个发愣的老街坊喊了一声。
“三叔，过年好啊。”
人群里炸开了锅。
“是陈江潮家的那个小子，陈远桥！”
“我的天，开着小汽车回来的！”
“出息了，这是真出息了！”
吉普车在无数道羡慕的目光中，缓缓停在了农机厂的老家属院门口。
周秀芳早就等在门口，看到车，又看到从车上下来的王兴娇，眼睛都直了。
王兴娇穿着一件红色的呢子大衣，皮肤白净，没有半点旅途的疲惫，她拎着大包小包的东西，笑着喊人。
“阿姨，过年好，我们回来了。”
“哎，哎！好孩子，快进屋，外面冷。”周秀芳回过神来，一把拉住王兴娇的手，把她往屋里拽，嘴里不停念叨，“来就来，带这么多东西干什么，家里什么都不缺。”
王兴娇进了屋，看到周秀芳正准备洗菜，很自然地放下手里的包。
“阿姨，我来帮你。”
她说着就挽起了袖子，露出白皙的手腕，要去接周秀芳手里的菜盆。
周秀芳吓了一跳，赶紧把盆往后藏。
“使不得，使不得！你是客人，哪能让你干这个。快去坐着，喝水，吃瓜子。”
王兴娇笑了。
“阿姨，在家里我也帮我妈做饭的，没那么多讲究。”
她手脚麻利地接过菜盆，走到水龙头下，熟练地开始清洗。
周秀芳看着她的背影，再看看自己满是油污的厨房，一时间不知道说什么好。
陈家的门槛快被踏破了。
左邻右舍，沾亲带故的，全都涌了进来，把不大的客厅挤得满满当当。
所有人的眼睛都黏在王兴娇身上。
“秀芳，你家这准儿媳，是省城来的吧？跟画里走出来的仙女一样。”
“这皮肤，这气质，咱们独山找不出第二个。”
周秀芳的嘴就没合拢过，她给每个人都递上烟和糖，脸上的光彩比过年放的炮仗还亮。
“什么仙女，就是个普通孩子。来，兴娇，这是张大娘，那是李婶。”
王兴娇被一群人围着，也不怯场，站起来一一问好，声音清脆，举止大方，没有一点官家小姐的扭捏。
院子里，邻居老李正对着一台熄了火的拖拉机唉声叹气。
“这破铁疙瘩，又趴窝了，厂里的师傅来看过两次，都没弄好。”
陈远桥走过去，拍了拍机头盖。
“李叔，我看看。”
老李头也不抬。
“你看啥，你一个修路的，还能懂这个？”
陈远桥没说话，他绕着拖拉机走了一圈，俯下身听了听，又打开盖子检查了一下油路。
他问老李要了扳手和一小截铁丝。
人群从屋里涌到院子，看着陈远桥在拖拉机上鼓捣。
几分钟后，陈远桥跳下车。
“李叔，你再试试。”
老李将信将疑地摇动曲柄，只听“突突突”几声，一股黑烟冒出，拖拉机竟然真的发动了。
整个院子都安静了。
老李张着嘴，看着欢快震动的拖拉机，又看看满手油污的陈远桥，一个箭步冲上来抓住他的手。
“神了！远桥你真是神了！比厂里那些八级工都厉害！”
陈江潮一直坐在屋檐下，默默抽着烟。
他看着院子里被众人簇拥的儿子，又看看厨房里正和妻子有说有笑的王兴娇，浑浊的眼睛里，有了一丝亮光。
晚上吃饭，陈江潮难得地主动开了口，给陈远桥倒了一杯酒。
“这个女娃，不错。”
声音不大，但分量很重。
“知道分寸，也吃得了苦，你的眼光没差。”
陈远桥端起酒杯，和父亲碰了一下，一饮而尽。
第二天，一辆黑色的伏尔加轿车开进了家属院，比昨天的吉普车更扎眼。
县长亲自登门拜年来了。
“陈老哥，秀芳嫂子，过年好啊！我听说省交通厅王处长的千金来咱们独山了，代表县里来看看。”
周秀芳手足无措，话都说不利索了。
陈江潮也站了起来，显得很拘谨。
县长和王兴娇寒暄了几句，话题很快就转到了陈远桥身上。
“远桥可是我们独山飞出去的金凤凰，现在是全省交通系统的名人了！”
姐夫杨行军也在场，他几次想开口，又把话咽了回去，脸上的愁容藏不住。
陈远桥看在眼里，等县长喝了口茶，他才不经意地开口。
“县长，您说我们独山要发展，我看农机厂就是个关键。我姐夫他们厂最近想扩建，搞几条新生产线，就是批地的事情一直卡着。”
县长一愣，立刻明白了。
他看了一眼王兴娇，又看了一眼陈远桥，哈哈大笑起来。
“这算什么事！为了支持咱们县的重点企业，特事特办！行军同志，你明天直接去土地局找老张，就说是我说的，要地给地，要政策给政策！”
杨行军激动地站了起来，对着陈远桥投去一个感激的眼神。
陈家在独山的地位，因为这个还没过门的儿媳妇，达到了前所未有的高度。
夜深了。
陈远桥带着王兴娇，悄悄爬上了县城中心的文峰塔。
冷风吹过塔顶，能看到整个独山县城的万家灯火。
“从这里看，独山也不大。”王兴娇轻声说。
“是不大，但每一盏灯，那里就是我们家。”
他握住王兴娇冰凉的手，放进自己大衣的口袋里。
“以后，我们每年都回来过年。”
王兴娇把头靠在他的肩膀上。
“嗯。”
“等以后，我们自己盖个院子，比现在这个大。院子里种满你喜欢的花。”
“好。”
陈远桥看着远方的灯火，又看看身边的人，轻声说。
“兴娇，等红枫湖那座桥修完，我们就结婚。”
回到家，周秀芳正准备把一个落满灰尘的旧木箱搬出去扔掉。
“这是你……你那个爹留下的东西，都是些破烂，留着占地方。”
陈远桥的心动了一下。
“妈，我来吧。”
他打开木箱，里面是一些旧衣服和几本破旧的书。
在箱底，他摸到了一个硬壳的日记本。
本子很旧，封面已经磨损得看不清字迹。
他随手翻开。
字迹很潦草，记录着一些他看不懂的勘探数据和地质术语。
一张折叠的黄纸从日记本里掉了出来。
陈远桥捡起来，小心地展开。
纸上是一副用铅笔手绘的地图，线条精准，标注详细。
画的是一处湖泊和周边的山势地形。
王兴娇凑过来看。
“这是什么？”
陈远桥盯着图上那三个熟悉的字，身体僵住了。
“红枫湖。”