那阵剧烈的咳嗽，像是要把肺都从胸腔里咳出来。
陈远桥猛地扭过头，避开了所有人的视线。
他用手背捂住嘴，喉咙里一股铁锈味翻涌上来，温热的液体沾满了手背。
是红色的。
他不动声色地在沾满油污的工装裤上用力抹了一把，将那点刺眼的颜色抹掉。
旁边脚手架上的工人探过头来。
“陈总指挥，你还好吧？”
陈远桥摆摆手，嗓子哑得像是破锣。
“没事，呛了口风。别停，继续！”
他转回头，目光重新锁定在那台巨大的千斤顶压力表上，眼神锐利。
“一百五十吨，给我锁死！”
工人咬着牙，用尽全身力气，转动了最后一圈压杆。
“咔哒”一声，巨大的锁紧螺母严丝合缝地旋紧。
山坡下，负责观测的年轻技术员正死死盯着一台固定在岩石上的千分表。
那根细细的指针，在过去的一个星期里，每天都在以肉眼可见的速度，一格一格地向前蠕动。
就在刚才，它停了。
纹丝不动。
技术员揉了揉眼睛，又看了一眼。
还是不动。
他扔掉手里的记录本，扯着嗓子朝山坡上喊。
“不动了！”
“陈总指挥！数据归零了！它停了！”
声音在山谷里回荡，带着哭腔。
脚手架上，工地上，所有人都停下了手里的活。
短暂的安静之后，是冲天的欢呼。
“停了！”
“成功了！俺们的命保住了！”
工人们扔掉手里的工具，互相拥抱着，又蹦又跳。
郑显坤站在坡下，眼眶通红，他看着那片被上百根钢索牢牢“缝合”住的山体，又抬头看向脚手架最高处那个瘦削的身影。
他想都没想，朝着脚手架就冲了过去，手脚并用地往上爬。
“小陈！好样的！”
他爬上最后一层，兴奋地想给陈远桥一个熊抱。
可当他看清陈远桥的脸时，整个人都僵住了。
那张脸，没有一丝血色，白得像一张纸。
陈远桥没有理会周围的欢呼，他俯下身，小心翼翼地合上了那本写满了数据的工程记录本。
他想把笔插回本子里。
那支跟了他很久的铅笔，从他僵硬的手指间滑落。
他的身体晃了一下，向后仰去。
“老陈！”
一个身影从他身后猛地扑过来，用尽全力死死抱住了他。
是赵科严，他不知道什么时候也爬了上来。
陈远桥的身体很轻，软得没有一点力气。
他的眼睛半睁着，嘴唇翕动，似乎想说什么。
赵科严把耳朵凑到他嘴边。
“数据……”
“本子……归档……”
“千万……别丢……”
声音轻得像蚊子叫。
赵科严眼圈一下子就红了，他大声吼道。
“知道了！我给你收着！你他娘的给老子撑住！”
山谷里，救护车的警笛声由远及近。
费醒和几个工人七手八脚地把陈远桥抬上担架，小心翼翼地从脚手架上往下送。
工地上，所有的欢呼声都停了。
当担架经过时，一个离得最近的工人，默默摘下了头上的安全帽，拿在手里，站得笔直。
第二个，第三个。
像会传染一样。
整个工地上，几百名工人，全都摘下了安全帽，默默地站在原地。
他们自动分开一条路，看着那个躺在担架上、已经失去意识的年轻人被抬过去。
没有声音。
只有粗重的呼吸声，和救护车发动机的怠速声。
他们用这种方式，送他们的总指挥。
医院的走廊里，消毒水的味道很浓。
急救室的红灯终于灭了。
一个穿着白大褂的医生走了出来，摘下口罩，一脸疲惫。
郑显坤、黄文波，还有连夜从省城赶来的卢万力，立刻围了上去。
“医生，他怎么样？”郑显坤的声音都在抖。
医生扫了他们一眼。
“谁是家属？”
“我们是单位的领导。他，他没事吧？”
医生叹了口气。
“命是捡回来了。极度过劳引发的急性支气管炎，加上严重的低血糖休克。你们要是再晚送来半个小时，神仙也难救。”
郑显坤腿一软，差点坐到地上。
“那，那他什么时候能……”
“什么都别想了。”医生打断了他，“这种病人，需要的是绝对静养。记住，是绝对！不准再让他操心任何工作上的事，一个字都不行！”
医生说完，转身又进了病房。
走廊里一片死寂。
卢万力看着那扇紧闭的门，很久都没有说话。
他从口袋里摸出一根烟，想点，又放了回去。
“一个兵，干了一个工兵团的活。”
他的声音不大，但在安静的走廊里，每个字都砸在人心上。
黄文波低着头。
“厅长，是我的责任，我没……”
“文波。”卢万力看着他，“你们五处，要是能多几个这样的兵，林黄公路，早就通到我们脚下了。”
病房里。
夜深了。
王兴娇坐在病床边，借着走廊透进来的微光，看着床上那个昏睡不醒的人。
他的呼吸很轻，脸上还是没有血色，手臂上插着输液的针管。
她伸出手，小心地握住了他另一只手。
那只手，又干又糙，上面布满了老茧和数不清的细小伤口，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥污。
她的目光落在床头柜上。
那里放着一本翻旧了的蓝色封皮笔记本。
是他的工程记录本。
本子的封面上，有一块已经干涸的、暗红色的污迹。
王兴娇知道那是什么。
一滴眼泪，毫无征兆地从她眼眶里滑落，正好滴在那块暗红色的污迹上。
水渍迅速晕开。
她像是被烫到一样，慌忙用手去擦，却怎么也擦不干净。
她只能更用力地握紧那只粗糙的手，把脸埋进被子里。
陈远桥躺在雪白的病床上，一动不动。
他的另一只手，放在枕头边。
手边，是他那支磨短了的绘图铅笔。
削得尖锐的笔尖，正对着床头柜上另一卷没有完全展开的图纸。
那是一张他还没画完的设计图。