焊工停下动作。
弧光消失，车间重归昏暗。
所有目光投向焊接处。
崭新焊缝旁边，拖拉机粗壮大梁上，一道银色裂痕出现。
裂痕像毒蛇，在众人注视下，缓慢延伸。
车间死寂，只有发电机轰鸣。
陈江潮走上前，用手摸那裂痕。
他脸色难看。
“这下完了。”
李师傅声音低沉。
“大梁都裂了。”
陈远桥没说话，他走到裂痕前。
他蹲下身，仔细看那裂口。
他站起来，拿起一块粉笔。
他在地上画起来，复杂的结构图。
“工字钢局部加固，双面弧焊。”
陈远桥声音平静。
陈江潮看着那图，摇摇头。
“不行，受力不均，还可能二次开裂。”
他拿起粉笔，在旁边画了另一个方案。
“鱼鳞焊，结构强度更高，力传递均匀。”
陈远桥看着父亲画的图，他点头。
“爸，你来主焊。”
陈江潮没说话，他拿起焊枪。
电焊弧光再次亮起，比之前更亮。
父子二人没有休息。
陈远桥在地上画图，计算受力。
陈江潮在火花中，一寸一寸焊接。
汗水滴落，落在钢板上，立刻蒸发。
李师傅和其他老工人在旁边帮忙。
他们切割工字钢，打磨焊口。
凌晨四点，大梁加固完成。
陈江潮放下焊枪，他喘着粗气。
“液压油管，压力不足。”
陈远桥检查液压系统。
他发现油泵输出的压力达不到预期。
“备用油管呢？”
“没有了，厂里能用的都用上了。”
李师傅回答。
陈远桥看向角落里放着的高压灭火器。
“把灭火器管线拆下来，看看接口。”
工人照做。
管线拆下，陈远桥检查。
“接口尺寸吻合，耐压值够。”
他指挥工人安装，灭火器管线替代了液压油管。
陈江潮看着陈远桥，他眼神复杂。
这孩子，这些知识从哪里学来的？
他从未见过。
父子俩在机床旁，无声对视。
陈江潮感到一种陌生。
他感到儿子的肩膀，已经比自己宽厚。
“齿轮泵，还差一个。”
陈远桥检查完所有部件。
“厂里没有库存了。”
李师傅说。
“最后一台废弃的收割机，拆掉。”
陈远桥声音果断。
“拆它的齿轮泵，暴力适配。”
老工人们对视一眼。
他们眼中，有被压抑多年的热情。
“干了！”
李师傅喊了一声，带着工人冲向收割机。
拆解声，敲打声，在车间里回荡。
他们忘记了疲惫，忘记了厂子面临的困境。
他们只知道，要让这台“怪兽”动起来。
凌晨三点，车间里响起一声巨大轰鸣。
第一台魔改挖掘机，发出咆哮。
液压臂缓缓升起。
它举起了一吨重的配重，稳稳停在空中。
老工人们发出欢呼。
陈江潮脸上也露出笑容。
“动作有点迟缓。”
陈远桥眉头微皱。
他拿起扳手，开始微调液压参数。
他拧动阀门，调整压力。
液压臂的动作变得流畅。
它放下配重，再次举起，速度明显加快。
“效率，能达到专业机器的六成。”
陈远桥说。
陈江潮看着满身油污的儿子。
他看到陈远桥的眼神，坚定而明亮。
他意识到，这个儿子，已经不是当年那个孩子。
他已经成长为可以顶起家族脊梁的人物。
车间外传来脚步声。
几个穿着制服的人走进来。
领头的是县农机局的领导。
他看到车间里的“怪兽”，他愣住。
“这是什么？”
他指着那台魔改挖掘机。
陈远桥走上前。
“报告领导，这是我们厂，自主研发的简易液压挖掘机。”
领导看着那台机器，他走到配重前。
他亲自感受那液压臂的力道。
他眼睛睁大。
“它能用？”
“当然能用。”
陈远桥回答。
领导的脸色变了。
他看着陈江潮，又看看陈远桥。
“延缓清算。”
领导声音低沉。
“三天内，我不希望看到这里，有任何变动。”
领导说完，转身就走，没再多看一眼。
他的背影消失在厂区门口，吉普车的尾灯很快不见。
车间里，死一般的寂静之后，是压抑不住的喘息。
李师傅的眼睛红了。
他看着那台还在轰鸣的机器，又看看陈远桥，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“活了。”
一个老工人喃喃自语。
“我们厂，活了。”
陈远桥走到发电机旁，关掉了引擎。
车间瞬间安静下来。
他转身，看着所有人。
“各位师傅，我们只有不到两天时间。”
他的声音不大，但每个人都听得清清楚楚。
“这只是一台。我们的合同，是十台。”
刚才还沉浸在喜悦中的工人们，脸上的表情凝固了。
张厂长脸色发白。
“远桥，这不可能。两天，造九台？”
“不是造，是复制。”
陈远桥走到那台样机前，拍了拍冰冷的钢板。
“爸，李师傅。”
他看向自己的父亲和厂里技术最好的车工。
“图纸，我连夜画。你们，分两班倒。把剩下的九个底盘全拖过来。”
他指着车间角落里那堆报废的拖拉机底盘。
“所有还能用的零件，全部拆解，分类。液压臂的底座，按我画的尺寸，连夜切割焊接。”
他的目光扫过每一个人。
“两天后，我要让十台机器，同时发动。”
没有人说话。
但所有人的眼睛里，都重新燃起了火。
那不是希望的火，是搏命的火。
陈江潮没说话，他拿起工作台上一块干净的布，走到陈远-桥身边，默默擦掉他脸上的油污。
然后，他转身走向那堆废铁。
“开工。”
他沙哑的声音，在空旷的车间里回响。
整个独山农机厂，这个已经死去的地方，在深夜里，变成了一个疯狂运转的战场。
灯火通明，焊光四射。
陈远桥没有睡觉。
他趴在一张破旧的绘图桌上，手里的铅笔飞快移动。
王兴娇给他的那份外文资料，被他翻得起了毛边。
更精简的结构，更优化的管路，更高效的力臂。
他把前世的经验和这个时代最顶尖的技术，揉碎了，画在一张张图纸上。
陈江潮带着一班人，负责最核心的改装。
李师傅带着另一班人，负责零件的拆解和修复。
张厂长也没闲着，他跑前跑后，把食堂里所有能吃的东西都搬了过来。
馒头，咸菜，还有几桶热水。
没人去吃。
所有人都像上了发条的机器，不知疲倦。
天亮的时候，九个底盘已经全部清理完毕，并排摆在车间中央。
陈远桥把最后一叠图纸交给父亲。
他的眼睛布满血丝。
“爸，按这个来。液压泵的安装位置改了，重心更稳。”
陈江潮接过图纸，只看了一眼，就明白了儿子的意图。
他点点头。
“你去睡一会。”
“我不困。”
陈远桥摇摇头，他走到厂里的电话机旁，摇动了手柄。
“给我接林城，公路公司蔡家关指挥所，加急。”
电话接通了。
那头传来郑显坤疲惫又暴躁的声音。
“谁？”
“主任，是我，陈远桥。”
“你还知道打电话回来？三天时间到了。你人呢？机器呢？工地上民工又堵门了，黄处长都快顶不住了。”
郑显坤的声音像是在咆哮。
陈远桥把话筒拿远了一些。
“主任，你别急。”
“我能不急吗？全公司都等着看我们五处的笑话。”
“主任。”
陈远桥打断了他。
“派车来拉货。”
电话那头安静了。
过了几秒，郑显坤的声音再次响起，带着一丝不确定。
“拉什么货？”
陈远桥看着车间里，那九个正在被焊接的钢铁骨架，和旁边那台已经完成的样机。
“十台挖掘机。”