消息传到德州。

    

    马斯克打开平板，屏幕上是一行标题：“远望重型一箭60星成功，打破世界纪录。”

    

    他盯着那行字，看了很久。

    

    然后打开推特，翻到那条赌约推文——“输的人，退出卫星商业发射市场。”

    

    评论区已经炸了，全在@他。

    

    他盯着那条推文，手指悬在删除键上，停了几秒，点下去。

    

    推文消失。

    

    他发了一条新推文：“那是开玩笑的，大家别当真。”

    

    评论区瞬间炸得更厉害了。

    

    “输不起？”

    

    “世界首富就这格局？”

    

    “赌约是你提的，输了就不认账？”

    

    “马斯克怂了！”

    

    有人截图存证，把删除前后的推文拼在一起，配文：

    

    “马斯克：我开玩笑的。陆远：我认真的。”

    

    还有人把陆远那句“你输了”和马斯克删推的截图拼在一起，配文：“高下立判。”

    

    陆远看到马斯克删推的消息时，正在回江城的车上。

    

    王凯旋气得不行：“他怎么能这样？赌约是他提的，输了就不认账？”

    

    陆远没说话，拿起手机，打了一行字，发了出去。

    

    “没关系，市场会说话的。”

    

    配图是远望未来一年的发射排期表——密密麻麻，全是订单，排到了后年。

    

    评论区瞬间沸腾。

    

    “陆远格局太大了。”

    

    “市场会说话的，这才是企业家该说的话。”

    

    “SpaceX的订单还有多少？自己心里没数吗？”

    

    当天晚上，SpaceX股价再跌百分之十，市值跌至巅峰期的一半。

    

    投资人纷纷打电话质问。

    

    有人要求马斯克“调整战略”，有人提议“与远望合作”，还有人建议他“别再发推了”。

    

    马斯克在内部会议上，面对几十个高管，声音已经没有了往日的自信。

    

    “我不会认输。星舰会证明自己。”

    

    他说这话的时候，眼睛没有看任何人，而是盯着窗外。

    

    窗外，星舰的组装厂房灯还亮着，但工人们已经下班了。

    

    ……

    

    晚星半岁那天，于晚晴收到了一份特殊的礼物。

    

    心盾系统推送了一条新消息：“备孕评估模块已上线。”

    

    她靠在沙发上，手环亮了一下，屏幕弹出一行字：

    

    “根据您过去一年的健康数据，建议可以尝试第二次怀孕，成功率75%。”

    

    她盯着那个数字，心跳漏了一拍。

    

    百分之七十五，比第一次高了二十个百分点。

    

    陆远回来的时候，于晚晴正坐在沙发上发呆。

    

    手环还亮着，那行字还在。

    

    他把女儿从她怀里接过来，小家伙立刻伸手抓他的鼻子。

    

    他低头逗她，没注意于晚晴的表情。

    

    “陆远，我想再要一个孩子。”

    

    她的声音很轻，但陆远还是听得清清楚楚。

    

    陆远的手停了一下。

    

    晚星抓着他的鼻子，他没躲，也没动。

    

    “不行，太危险了。上次你差点……”

    

    他没说下去，喉结滚动了一下。

    

    “心盾说我如果再怀孕的话，成功率是百分之七十五，比上次高很多。”

    

    “我不信。”

    

    “你不信AI？”

    

    “我信AI，但我更信命。”

    

    于晚晴看着他，眼眶慢慢红了。

    

    “那你不信我？”

    

    她的声音在发抖，表情很倔强。

    

    陆远张了张嘴，没说出话。

    

    晚星被夹在中间，不知道发生了什么，瘪了瘪嘴，眼看就要哭出来。

    

    陆远赶紧晃了晃她。

    

    陆晚星忍住了，把小脸埋进他胸口。

    

    客厅里安静了很久，只有手环偶尔发出的提示音，绿色的，平稳的，像什么都没发生。

    

    但那行字还在屏幕上——“成功率75%”，像一根刺。

    

    于晚晴站起来，走进卧室，轻轻关上门。

    

    陆远站在原地，抱着女儿，看着她关上的那扇门，站了很久。

    

    晚星从他胸口探出头，看着那扇门，又看看爸爸，打了个哈欠，继续睡。

    

    三天，两个人没说话。

    

    饭桌上，于晚晴把饭菜端上来，陆远坐下吃，她抱着晚星在旁边喂辅食。

    

    房间里，有筷子碰碗的声音，勺子碰碗的声音，晚星咿咿呀呀的声音。

    

    就是没有两个人说话的声音。

    

    晚上，陆远睡书房，于晚晴睡卧室。

    

    中间隔着一道走廊，不长，但走不过去。

    

    ……

    

    陆小雨来调解的那天，带了一篮水果。

    

    她站在走廊中间，左右看了看。

    

    左边是卧室的门，紧闭着。

    

    右边是书房的门，虚掩着。

    

    走廊不长，几步就能走完，可她觉得这距离比发射场的塔架到控制中心还远。

    

    她先推开卧室的门。

    

    于晚晴坐在窗前，怀里抱着晚星，看着窗外。

    

    晚星已经睡了，小脸贴在妈妈胸口，呼吸很轻。

    

    阳光从纱帘后面透进来，落在于晚晴的侧脸上，镀了一层淡淡的金。

    

    但她眼底的光是暗的。

    

    “嫂子。”陆小雨喊了一声。

    

    于晚晴没回头，也没回应。

    

    陆小雨在床边坐下，酝酿了半天，开口道：

    

    “嫂子，我哥那人你又不是不知道，他不是不信你，他是怕。上次手术你在里面待了八个小时，他在外面跪了八个小时，膝盖都跪肿了。他嘴上不说，心里那道坎过不去。”

    

    于晚晴轻轻拍着怀里的晚星，拍得很慢，一下一下。

    

    过了好一会儿，才开口，声音轻得像怕惊醒女儿：“他不信我。”

    

    然后就不说话了。

    

    陆小雨张了张嘴，想再劝，又不知道该说什么。

    

    她坐了一会儿，轻叹口气。

    

    站起来，走出卧室，轻轻带上门。

    

    她又推开书房的门。

    

    陆远坐在桌前，面前摊着远望重型的测试报告，纸页干干净净，一个字都没看。

    

    他盯着窗外，眼神放空，像在看在很远很远的东西。

    

    陆小雨走过去。

    

    “哥，嫂子想要孩子，你就不能顺着她一回？心盾都说成功率百分之七十五了，比第一次高那么多，你……”

    

    陆远没回头，声音很平淡：“我是不信命。”

    

    然后也不说话了。

    

    陆小雨站在他身后，看着他头发里那些藏不住的白丝，鼻子一酸，想说什么，又咽了回去。

    

    她走出书房，站在走廊中间。

    

    左手是卧室的门，右手是书房的门，都关着。

    

    她叹了口气，声音在空荡荡的走廊里回响。

    

    “你们俩，一个倔，一个更倔。”

    

    没人理她。

    

    窗外的风把走廊尽头的窗帘吹起来，又落下，像一声叹息。

    

    陆小雨无奈地摇了摇头，离开了陆远的别墅。

    

    客厅的茶几上，两篮水果并排摆着，苹果红彤彤的，香蕉黄澄澄的，没人动过。

    

    窗外的天慢慢暗下来，果皮上的光泽也一点点暗下去，像两篮无人认领的心事。

    

    月亮从云层后面探出来，月光洒在走廊的地板上，冷冷的，像一条不会说话的河。