马斯克在加州看到这个消息的时候，脸都绿了。

    

    47次发射，300多颗小卫星，每颗50万美元。

    

    他的拼单服务，100万美元一颗，还要等至少一年。

    

    助理在旁边小声问道：“老板，咱们要不要继续降价？”

    

    他没回答。

    

    消息传开，网友们彻底嗨了。

    

    “马斯克这次真的被陆远按在地上摩擦。”

    

    “50万对100万，傻子都知道选谁。”

    

    “价格战打成这样，SpaceX要哭了。”

    

    有人算了一笔账：

    

    远望一发火箭搭载十几颗小卫星，光拼单收入就覆盖了发射成本，主卫星的收费几乎是纯利润。

    

    这商业模式，简直是教科书级别的降维打击。

    

    还有人说：“陆远不是要打价格战，他是要重新定义太空经济。”

    

    这条评论被顶到最高。

    

    陆远在接受采访的时候，记者把这个问题抛给了他。

    

    他站在远望三号旁边，火箭的箭体上还留着二十次飞行的烟熏痕迹。

    

    海风吹过来，把他的头发吹乱了。

    

    “我不是要打价格战。”他顿了顿，看着镜头，“我是要让太空更便宜。让每一个有梦想的人，都能把东西送上天。”

    

    记者追问：“您觉得SpaceX会跟进吗？”

    

    陆远笑了一下：“那是他们的事。我们只管把价格降下来，把服务做好。市场会说话。”

    

    采访视频当天晚上传遍全网。

    

    评论区有人写了一段话，被转发了十几万次：

    

    “以前，太空是大国和巨头的游戏。现在，一个大学实验室、一个创业团队、甚至一群中学生，都能把卫星送上天。这不是生意，这是在改变世界。”

    

    江城，远望大楼。

    

    王凯旋站在窗前，忽然想起十年前在漏雨的出租屋里，陆远说“咱们要改变世界”。

    

    那时候他以为世界很远，现在他发现世界很近。

    

    近到只要50万美元，就能把一颗星星挂在天上。

    

    他低下头，给柏林那个教授发了一封邮件：

    

    “发射日期定了。明年3月15日，东海海上平台。欢迎来现场看。”

    

    三秒后，回复弹出来，只有一句话：“谢谢。我买了最早一班的机票。”

    

    ……

    

    面对远航咄咄逼人的攻势，马斯克终于放起了大招。

    

    那天，全球航天圈都在刷屏。

    

    星舰首次轨道试飞的消息，伴随着一段震撼视频传遍全网。

    

    一百二十米高的箭体矗立在发射台上，比自由女神像还高一截。

    

    巨大的助推器喷出橘红色的火焰，整座发射场都在颤抖。

    

    视频配文：“全球最大火箭，即将启航。”

    

    网友炸了。

    

    “这才是未来！”

    

    “马斯克这是要上天啊。”

    

    星舰的数据更惊人：运力是猎鹰九号的十倍，可搭载一百吨货物或一百人。

    

    评论区一片“人类之光”、“火星在望”。

    

    江城，远望大楼。

    

    老李看完视频，半天没说话，把烟掐灭了。

    

    老周摘下老花镜，擦了又擦，戴上，又看了一遍，眉头皱成川字。

    

    老赵把拐杖在地上杵了一下，梆的一声，没说话。

    

    但所有人都听出了那声“梆”里的分量。

    

    王凯旋急了：“远哥，星舰要飞了。咱们怎么办？”

    

    陆远看着屏幕上那枚高耸入云的火箭，沉默了一会儿，然后站起来说道：

    

    “三天后，开新闻发布会。”

    

    发布会那天，台下坐满了记者。

    

    大屏幕上没有绚丽的视频，只有一张图——

    

    三枚远望火箭并排绑在一起，箭体上写着“远望重型”四个字。

    

    陆远站在台上，身后是那张图。

    

    “远望重型，采用三枚远望火箭捆绑，运力五十吨。”他顿了顿，“成本只有星舰的五分之一。”

    

    台下哗然。

    

    有人举手：“陆总，五十吨对一百吨，是不是落后了？”

    

    陆远看着他，目光柔和：

    

    “我们不比大小，比经济。比实惠。老百姓要的不是最大，是最便宜。五十吨能覆盖百分之九十的商业发射需求，剩下的百分之十，等有需求了再想办法。先解决大多数人的问题。”

    

    视频传到网上，航天圈立刻分成两派。

    

    一派力挺星舰，认为大才是未来。

    

    另一派支持远望重型，认为模块化更经济。

    

    专家们在社交媒体上吵得不可开交，有人写长文论证“大火箭是唯一出路”，有人发帖反驳“大就是浪费”。

    

    评论区跟着热闹，像过年一样。

    

    马斯克在加州的办公室里看着陆远的发布会视频，看到“成本只有星舰的五分之一”时，嘴角动了一下，没笑，也没生气。

    

    助理在旁边小声问道：“老板，咱们要不要回应？”

    

    他摇了摇头，“先观察一下再说。”

    

    陆远在接受采访时，被问到技术路线之争。

    

    他站在远望三号旁边，海风吹过来，把他的头发吹乱了。

    

    “我们不做最大的，我们做最实用的。”他顿了顿，看着镜头，“老百姓要的不是最大，是最便宜。把价格降下来，让更多人用得起，这才是商业航天的未来。”

    

    记者追问道：“那您觉得星舰会成功吗？”

    

    陆远笑了一下：“我只能祝他们能成功。以后，竞争会越来越激烈，技术进步也会越来越快。但我们的路，只能我们自己走。”

    

    采访视频当天晚上传遍全网。

    

    有人写了一段话，被转发了十几万次：

    

    “马斯克想上火星，陆远想在地球上把事办成。一个仰望星空，一个脚踏实地。都对，但谁更赚钱，市场说了算。”

    

    江城，远望大楼的灯还亮着。

    

    远望重型的图纸已经铺开了，三枚火箭并排绑在一起，工程师们正在算捆绑结构的振动模态。

    

    老李站在图纸前看了很久，然后拿起笔，在载荷一栏写下了“50吨”。

    

    字很大，一笔一画，像在盖章。

    

    老周推了推老花镜，指着箭体连接处的加强筋说这里还要再算一遍。

    

    老赵把拐杖靠在墙边，弯下腰，眯着眼看图纸上的数据。

    

    然后直起腰，把拐杖在地上杵了一下，梆的一声，像在说“干”。

    

    窗外，天快黑了，但远望大楼的灯还亮着。