倒计时开始。

    

    十、九、八——老李的声音在控制大厅里回荡，和二十次发射前一模一样。

    

    只是声音更哑了，头发更白了，腰也更弯了。

    

    三、二、一——点火。

    

    火焰喷涌而出，橘红色的，把平台周围的海水映成金红色。

    

    火箭缓缓升空，拖着长长的尾焰，像一根烧穿了天空的针。

    

    林老盯着那个光点，眼睛一眨不眨。

    

    一级分离，二级点火，星箭分离。

    

    每一步都像教科书一样精准。

    

    然后是回收段——栅格舵打开，冷气推进启动，火箭从天而降，像一颗被驯服的流星。

    

    一千米，五百米，一百米——控制中心里鸦雀无声。

    

    林老攥着扶手，指节发白。

    

    五十米，二十米，十米——着陆腿稳稳落在平台上，发出沉闷的金属撞击声。

    

    火箭站住了，没晃，没倒，没炸。

    

    控制中心里安静了一秒。

    

    然后老李第一个哭出来，蹲在地上，把脸埋在手心里。

    

    老周摘下老花镜，用袖口擦了又擦，镜片上全是雾。

    

    老赵把拐杖靠在椅背上，站得笔直，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌。

    

    林老坐在轮椅上，看着屏幕上那枚站着的火箭，看了很久。

    

    然后低下头，眼泪从浑浊的眼睛里涌出来，流过满是皱纹的脸，滴在薄毯上。

    

    他没擦，就那么流着。

    

    陆远走过去，蹲下来，握住他的手。

    

    “林老，二十次，成功了。”

    

    林老抬起头，看着他，嘴唇哆嗦了半天，终于挤出一句话：“钱老……看到了吗？”

    

    声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来。

    

    陆远没回答，把手机掏出来，屏幕上是一张照片——

    

    钱老的笔记本翻开在最后一页，那行字被阳光照着：

    

    “二十次，不是梦。”

    

    林老看着那张照片，看了很久，然后笑了。

    

    数据在当天晚上公布：单次发射成本降至一千万美元，只有猎鹰九号的三分之一。

    

    全球商业发射市场震动。

    

    欧洲通信卫星公司的电话在第二天一早打进来，问能不能签长期合同。

    

    中东石油公司紧随其后，要发自己的遥感卫星。

    

    南美矿业集团也要发，用来监测矿区环境。

    

    王凯旋接电话接到手软，嗓子哑了，贴了两天胖大海才好。

    

    消息传到硅谷，马斯克沉默了三天。

    

    第四天，SpaceX宣布猎鹰九号降价百分之三十。

    

    降价后的成本仍然比远望高百分之五十。

    

    评论区热闹得像过年。

    

    “马斯克这是被逼急了。”

    

    “价格战，陆远从来没输过。”

    

    “远望三号飞了二十次还能再飞十次，猎鹰九号飞十五次就快散架了。这怎么比？”

    

    马斯克没发推。

    

    加州的办公室里，灯还亮着。

    

    他站在窗前，看着远处星舰的组装厂房，看了很久。

    

    然后坐下来，打开电脑，调出远望三号的回收视频，一帧一帧地看。

    

    从栅格舵打开到着陆腿触地，每一帧都看了好几遍。

    

    看完，靠在椅背上，闭着眼。

    

    窗外，星星很多，但没有一颗是SpaceX的。

    

    东海海上平台，老李最后一个离开控制中心。

    

    他走到平台上，站在火箭旁边，仰头看着它。

    

    箭体上的烟熏痕迹在月光下泛着暗灰色的光。

    

    他伸出手，摸了摸着陆腿，指尖冰凉。

    

    “老伙计，辛苦了。”

    

    他轻声说着，像在和一个人说话。

    

    海风吹过来，把他的话吹散了。

    

    但火箭还站在那里，像听见了。

    

    ……

    

    马斯克宣布降价的那天晚上，王凯旋冲进陆远办公室，手里攥着手机，屏幕上是SpaceX的官方声明。

    

    “远哥，他们降了30%！咱们跟不跟？”

    

    陆远正在看远望三号的复用数据，头都没抬。

    

    “不跟。”

    

    王凯旋急了：

    

    “不跟？虽然他们的价格还是比我们高，但咱们的订单也有被抢走的风险？”

    

    陆远放下报表，拿起桌上的笔，在便签纸上写了一个数字：50万。

    

    他将纸推到王凯旋面前。

    

    “这是一颗小卫星搭我们的火箭的费用，五十万美元。”

    

    王凯旋愣了一秒，然后眼睛慢慢亮了。

    

    他想起远望三号每次发射都有剩余载荷能力，以前都是空着，或者放点配重块。

    

    现在这些空位，正好可以卖给那些没钱发整箭的小卫星公司。

    

    “这是……拼单？”

    

    陆远点了点头：“对，拼单，让太空价格更便宜。”

    

    新政策在第二天公布。

    

    远望官网挂出一张表，明码标价：

    

    拼单发射，每颗50公斤以下小卫星，50万美元。

    

    超出重量每公斤加1万美元。

    

    发射周期：签约后6个月内。

    

    消息一出，全球小卫星圈炸了。

    

    那些在大学实验室里憋了多年的博士生。

    

    那些在车库里造卫星的创业公司。

    

    那些为了凑一发火箭钱卖了房子的疯狂团队，全涌过来了。

    

    第一个打电话的是柏林工业大学的一个教授。

    

    他带着学生造了一颗啤酒罐大小的卫星，用来监测北极冰川融化。

    

    他在电话那头声音发抖：

    

    “你们真的只要50万？我以前问过SpaceX，他们要100万，而且还要等两年。”

    

    王凯旋在电话这头笑了：“真的，而且不用等两年，6个月就可以。”

    

    教授沉默了一会儿，然后说了一句让王凯旋鼻子发酸的话：

    

    “我做了十年卫星，终于能把它送上天了。”

    

    订单像雪片一样飞来。

    

    加州理工学院的立方星实验，印度班加罗尔的物联网星座。

    

    阿联酋的遥感小卫星，尼日利亚的农业监测星。

    

    甚至还有一个华夏中学生团队做的科普卫星——

    

    孩子们凑了半年的零花钱，加上社会众筹，勉强凑够了50万。

    

    王凯旋收到他们的邮件时犹豫了，跑去问陆远。

    

    陆远看了邮件，只说了一句：“免费，告诉他们，卫星做得漂亮一点。”

    

    一周之内，未来一年的发射排期全部填满。

    

    47次发射，搭载了300多颗小卫星。

    

    老李看着那张排期表，手都在抖。

    

    “一年47发？咱们以前三年才发一发。”

    

    老周推了推老花镜，笑得满脸褶子：

    

    “现在不一样了。火箭能复用，发射就像坐公交。到站上车，下车再到站。便宜了，自然有人坐。”