那名保洁阿姨站在走廊里，有点局促。

    手在围裙上擦了好几下，然后从口袋里掏出一卷钱，红红的一沓，用橡皮筋箍着，递过来。

    “王总，这是我攒的养老钱，五千块。陆总对我不薄，我儿子上大学还是公司帮的忙。”

    王凯旋愣住了，不肯接：“阿姨，这钱您留着，我们不能要您的钱。”

    阿姨急了，把钱往他手里一塞，声音一下子大起来：

    “你是不是看不起我？看不起我这个扫地的？”

    王凯旋看着那卷钱，看着那双粗糙的手。

    他眼眶红了，接过来，攥得很紧。

    “阿姨，谢谢您。”

    阿姨笑了，笑得眼睛眯成一条缝：“谢什么？陆总好，我们就好。”

    消息传到供应商那里，反应比预想的快。

    第一家打来电话的是宁州精密机电的李总，当年被丰田堵着门不敢给智联供货的那个。

    “周总，听说智联那边资金有点紧张？我们这边账期可以延长到120天，货款不急，慢慢来。”

    第二家是江南电控的钱副总，语气比当年热络得多：

    “周总，180天够不够？不够再商量。”

    周远山接了整整一天电话，嗓子都哑了。

    晚上他把汇总表递给陆远，手都在抖：

    “十二家核心供应商，平均延长账期120天，最长的给了180天。”他顿了顿，“他们说，当年智联救过他们的命，现在轮到他们了。”

    陆远接过那张表，看着上面一个个名字。

    那些名字有的熟悉，有的陌生，有的曾经是敌人，有的是后来才认识的。

    他看了很久，然后放在桌上，没说话。

    但商业银行的态度就没那么好了。

    陆远到的时候，银行还没开门。

    他在门口的台阶上站了十分钟，看着穿制服的工作人员从侧门鱼贯而入，没人多看他一眼。

    八点半，卷帘门升起，他第一个走进去。

    大堂经理认识他，愣了一下，赶紧迎上来：“陆总，您怎么来了？我帮您通报一声……”

    “不用，我约了张行长。”

    经理的表情微妙地变了一下，很快恢复职业笑容，把他引到贵宾室，端上一杯茶。

    茶是好茶，杯子是骨瓷的，杯壁薄得透光，但茶凉了也没人来续。

    等了四十分钟，门终于推开。

    进来的是副行长，姓刘，四十出头，头发梳得一丝不苟，笑容像贴在脸上的标签。

    他快步走过来，双手握住陆远的手，晃了两下：

    “陆总！久仰久仰！张行长临时有个会，让我来接待您。不好意思不好意思。”

    陆远点点头，坐下。

    刘副行长坐在对面，翻开陆远带来的资料，一页一页看。

    看得很认真，每一页都停几秒，眉头微微皱着，像在审一份不太合格的答卷。

    翻了三分钟，合上，推回来。

    “陆总，总行有规定，民营企业授信要收紧。您这个情况，我们暂时帮不上忙。不好意思。”

    他说完站起来，手已经伸向门把手。

    陆远坐在那儿，没动。

    他看着那份被推回来的资料，封面被他攥过，有一道折痕。

    他站起来，没说话。

    刘副行长已经拉开门，站在门口，笑容还挂着。

    但已经不像标签了，像一道画在门上的线。

    陆远走出去，经过大堂，经过那扇玻璃门。

    门很重，推开的时候他用了点力气。

    外面的阳光猛地砸下来，刺得他眯起眼。

    他站在台阶上，回头看了一眼。

    玻璃门已经关上了，门里的冷气贴着玻璃凝成一层薄雾，模糊了那些走动的人影。

    他站在那儿，站了几秒。

    阳光把他的影子投在地上，很短，缩在脚边，像一个不敢伸出去的触角。

    他转过身，走下台阶。

    车停在路边，王凯旋在驾驶座上等他。

    什么也没问，直接发动了车。

    陆远靠在座椅上，闭着眼。

    阳光透过车窗照在脸上，很烫。

    他想起刚才那间贵宾室，骨瓷杯里的茶，凉透了的茶。

    想起刘副行长翻资料的手指，翻了三分钟，一页一页，像在数他有多少张牌。

    想起那扇玻璃门关上时的声音，很轻，闷闷的，像一记没打实的拳。

    车开出停车场，汇入车流。

    他睁开眼，窗外是江城的天，蓝得发假。

    那扇门里的冷气，和他身上的热气，隔着一条街，隔着一条路，隔着很多东西。

    ……

    一周后，陆远的手机响了。

    号码是京都的，座机号，前面没有区号。

    他接起来，对方的声音很低沉，很稳，像那种习惯了发号施令的人。

    “陆总，我是工商银行的李行长。听说你最近在找钱？”

    陆远握着手机的手紧了一下。

    “是。”

    “我们可以给你授信50亿，无抵押，利率基准。国家支持民营航天，你们是标杆。钱已经准备好了，随时可以转。”

    陆远站在窗前，看着窗外智联园区的楼群。

    一栋挨着一栋，在阳光下闪着光。

    他握着电话，沉默了很久。

    窗外的风吹进来，翻动桌上那沓报表，哗哗作响。

    “谢谢李行长。”他的声音有些沙哑。

    李行长在电话那头笑了一下：

    “不用谢我，你应该感谢国家，感谢这个时代。陆总，好好干。可回收火箭飞成功了，比什么都强。”

    挂了电话，陆远还站在窗前。

    他把那张工商银行的授信函放在桌上，和林老的银行卡、职工们捐的钱、供应商的账期承诺放在一起。

    厚厚一摞，像一座山。

    他想起钱老笔记本上那行字：“他们比我强。”

    他拿起那支钢笔，在笔记本新的一页上写了一行字：

    “钱老，钱凑齐了。火箭，要重新起飞了。”

    ……

    智联可回收火箭发射失败的消息传到硅谷的时候，是深夜。

    马斯克还没睡。

    他坐在特斯拉总部的办公室里，面前摆着三块屏幕。

    左边是星舰的发射数据，右边是智联的直播回放，中间是推特。

    他把远望—R解体的视频看了两遍，第三遍没看完就关了。

    手指在键盘上停了几秒，然后开始打字。

    “听说有人想学造可回收火箭？炸一次就众筹，还是回去造车吧。”

    配图是SpaceX猎鹰九号回收成功的照片。

    火箭稳稳立在着陆平台上，尾焰还没散尽，像一根烧红的铁针。