魔都，新国际博览中心。

    

    人潮如海，展馆里充斥着各种语言的交谈声、机器运转的嗡鸣、相机快门的咔嚓声。

    

    这是亚洲最大的半导体设备展，全球顶尖厂商云集，最新最尖端的技术在这里争奇斗艳。

    

    陆远陪着林老，穿过拥挤的人群，走向最中央那个占地最大的展台。

    

    ASML。

    

    两个巨大的英文字母下，一台银白色的机器静静矗立，周围围满了人。

    

    闪光灯此起彼伏，人群中不时传出惊叹声。

    

    那是全球最先进的极紫外光课机——TWINSXE:3300B。

    

    分辨率13.5纳米，每小时可处理一百多片晶圆，售价超过一亿美元。

    

    林老站在人群外围，踮着脚往里看。

    

    那双浑浊的眼睛里，有光。

    

    陆远看着他，心里一阵发酸。

    

    这个六十多岁的老人，为国家的芯片事业奋斗了一辈子。

    

    他见过最好的设备，也用过最差的设备。

    

    他知道差距有多大，也知道这条路有多难。

    

    可他从未放弃。

    

    “林老，走近点看。”陆远轻声说道。

    

    林老摇摇头，苦笑一声：“算了，陆总。人家不让靠近。”

    

    陆远没说话，拉着他的手，挤过人群，一直走到最前面。

    

    展台前拉着一条红色的隔离带，带子后面，那台光课机静静伫立。

    

    银白色的机身反射着灯光，像一座遥不可及的圣殿。

    

    林老站在隔离带前，双手扶着那根细细的带子，久久没有说话。

    

    一个穿着深蓝色制服的销售代表走过来，脸上带着职业性的微笑，但眼底有一丝傲慢一闪而过。

    

    “两位是？”

    

    陆远开口：“智联未来，陆远。”

    

    销售代表的眼神微微变了变。

    

    智联未来，最近在国际半导体圈子里风头正劲——

    

    不是因为他们的产品有多先进，而是因为他们拒绝被收购，拒绝被卡脖子。

    

    硬生生在三星、苹果、高通的围剿下，杀出一条血路。

    

    “陆总，久仰。”销售代表点点头，然后看向林老，“这位是？”

    

    “我的总工程师。”陆远说，“林振民。”

    

    销售代表没什么反应。

    

    这个名字在国际上并不响亮，但在国内半导体圈，林老是个传奇。

    

    “两位是想了解设备参数？”销售代表指了指旁边的一台触控屏，“资料都在上面，可以自行查阅。如果有意向采购，需要先提交资质审核。”

    

    林老看着他，声音有些沙哑：“可以……靠近一点看吗？就看看外观。”

    

    销售代表愣了一下，随即笑了，那笑容里带着一种居高临下的宽容：

    

    “老先生，这是最先进的极紫外光课机，全球只有少数几家公司有资格采购。看外观？您隔着隔离带也能看清楚。”

    

    林老的脸微微涨红。

    

    陆远皱眉：“请你说话客气点。”

    

    销售代表耸耸肩：“陆总，我只是实话实说。您应该也知道，这是瓦森纳协议禁运的设备，华夏不卖。别说看外观，就算您想摸一下，也得先拿到美利坚商务部的许可证。”

    

    他顿了顿，嘴角勾起一个意味深长的弧度：

    

    “当然，如果你们愿意接受一些……附加条件，也不是完全没有可能。”

    

    林老的嘴唇剧烈颤抖。

    

    他转过头，看着那台光课机，看着那个被隔离带隔开的、遥不可及的世界。

    

    然后，眼泪毫无征兆地涌出来。

    

    他抬起手，隔着那条细细的隔离带，朝着那台机器的方向，轻轻伸了伸。

    

    像是一个孩子想抓住够不到的玩具，又像是一个老人，想触摸他一辈子都没能触摸到的梦。

    

    “林老！”陆远一把扶住他。

    

    林老收回手，用力抹了把脸，但眼泪止不住。

    

    他低着头，肩膀剧烈颤抖，声音破碎得像风中的落叶：

    

    “我……我就是想看看……看看咱们什么时候才能有自己的……”

    

    他说不下去了。

    

    周围的人群安静下来，目光聚焦在这个失态的老人身上。

    

    有人不解，有人好奇，有人露出嘲讽的笑意。

    

    那个销售代表撇了撇嘴，转身要走。

    

    “站住。”

    

    陆远的声音不大，却让所有人都愣住了。

    

    他抬起头，看着那个销售代表，眼眶微红，目光却冷得像淬过冰的刀。

    

    “你刚才说，华夏不卖？”

    

    销售代表被他看得有些发毛，但还是硬着头皮点头：“对，禁运。”

    

    陆远笑了。

    

    那笑容很冷，冷得让人脊背发寒。

    

    他转过身，扶住林老，目光扫过周围那些好奇的目光。

    

    然后，他开口，声音不高，却一字一句砸在每个人心上：

    

    “今天，我在这里宣布——”

    

    他顿了顿，目光如炬：

    

    “智联未来，联合江城华微、深城晶方、沪上微电子、北方华创、姑苏纳微、无锡中微、皖江存储——七家国内半导体企业，正式成立‘光课机攻关联合体’。”

    

    全场哗然。

    

    闪光灯瞬间炸开，记者们疯狂往前挤。

    

    陆远的声音继续，穿透所有喧嚣：

    

    “首期注资，五十亿人民币。目标——”

    

    他看向那台被隔离带围住的光课机，目光平静却锋利如刀：

    

    “三年之内，造出属于华夏人自己的极紫外光课机。”

    

    那个销售代表的脸色变了。

    

    他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

    

    林老猛地抬起头，死死盯着陆远，眼眶通红，嘴唇剧烈颤抖。

    

    “陆总……”

    

    陆远握紧他的手，用力握紧。

    

    “林老，时代变了。”

    

    ……

    

    当晚，陆远回到酒店，手机突然响了。

    

    一个陌生的号码，没有来电显示。

    

    他犹豫了一下，还是接通了。

    

    电话那头沉默了两秒，然后一个低沉的中年男声响起：

    

    “陆远同志，我是工信部下属的……”对方报了一个名字和职务。

    

    陆远的瞳孔微微收缩。

    

    那个名字，他听过。

    

    是某部委的核心领导，主管国家重大科技专项。

    

    “陆总，你在展会上说的那番话，我们都看到了。”对方的声音里带着一丝笑意，“五十亿，七家企业，光课机攻关联合体——这个局，布得不错。”

    

    陆远没说话，等着对方的下文。

    

    “我打电话来，是想告诉你——”对方顿了顿，“国家层面，会全力支持你们。政策、资金、人才，只要你们需要的，都可以提。”

    

    陆远握着手机的手微微收紧。

    

    “谢谢领导。”

    

    “不用谢我。”对方笑了，“谢你自己。这个国家，需要更多像你这样敢做梦、敢拼命的人。”

    

    电话挂断。

    

    陆远站在窗前，看着窗外魔都的夜景。

    

    黄浦江两岸灯火璀璨，像一条流动的银河。

    

    他忽然想起林老那双浑浊却燃烧着火焰的眼睛，想起他破碎的声音：

    

    “什么时候才能有自己的……”

    

    快了。

    

    他在心里默默说。

    

    很快了。