周一中午，公司天台。
赵晓棠刚结束一个漫长的跨部门会议，想上来透口气。
推开门，却发现王凯旋已经等在那里，背对着她，看着远处江景。
听到脚步声，王凯旋转过身，脸上没了平日里的豪爽，多了几分罕见的局促。
“晓棠。”他开口，声音有些干涩。
赵晓棠停下脚步：“王总，有事？”
“别叫我王总。”王凯旋苦笑，“就咱俩的时候，叫我凯旋就行。”
赵晓棠沉默。
王凯旋深吸一口气，像是下了很大决心：
“团建那天......我喝多了，说了浑话，做了蠢事。对不起，让你难堪了。”
“过去了。”赵晓棠语气平静。
“没过去。”王凯旋向前一步，眼神认真，“晓棠，我是粗人，不会那些弯弯绕绕。但我对你是真心的，从咱们一起摆摊那会儿就是。
这些年我看着你一路走过来，越来越优秀，我......我配不上你，我知道。
但我就想问问，给我个机会行不行？我改，我学，你让我变成什么样都行！”
他说得急切，额角渗出细汗。
赵晓棠看着他，眼神温和但坚定：
“凯旋，我很感谢你一直以来的照顾和认可。在我心里，你是并肩作战的战友，是可以托付后背的伙伴。但......也只是战友和伙伴。”
王凯旋脸色一白：“一点可能都没有？”
“没有。”赵晓棠摇头，语气不容置疑，“我对你，从来都是同事之情，战友之谊。不会有别的。”
天台的风吹过，有些凉。
王凯旋站了很久，才缓缓点头，声音沙哑：“我明白了，那......以后还是兄弟？”
“当然。”赵晓棠微笑，“只要你别再说那些让人尴尬的话。”
王凯旋咧嘴想笑，却比哭还难看：“好，好......那我先下去了。”
他转身下楼，脚步有些踉跄。
赵晓棠看着他消失在楼梯口，轻轻叹了口气。
......
傍晚，设计部走廊尽头的安全通道。
赵晓棠加班到八点，收拾东西准备离开时，在楼梯间碰到了张大川。
他显然不是偶然经过——手里提着两个饭盒，站在阴影里。
“大川哥？”赵晓棠有些意外。
张大川把饭盒递过来一个，声音闷闷的：“食堂打包的，想着你晚上肯定没吃。”
饭盒还是温的。
赵晓棠接过，心里一暖：“谢谢。”
两人在楼梯台阶上坐下，沉默地吃饭。
过了好一会儿，张大川才开口，眼睛盯着地面：“那天......我摔杯子，不是冲你。”
“我知道。”赵晓棠轻声说。
“我就是......看不惯他逼你。”张大川攥紧拳头，“也恨我自己，没本事，不敢说。”
赵晓棠放下筷子，转头看他：
“大川哥，你一直像兄长一样照顾我，我很感激。在我最难的时候，是你和王哥陪着我哥撑过来的。你们都是我的亲人。”
张大川身体一僵。
“亲人......”他重复这个词，声音苦涩，“只是亲人？”
赵晓棠点头：“是。像哥哥一样的亲人。”
安全通道的声控灯暗了下去，黑暗中，两人都看不清对方的表情。
良久，张大川低声说道：
“晓棠，我这人嘴笨，不会说话。但我对你好，不是因为陆远哥，也不是因为把你当妹妹。我就是......就是想对你好。”
他说得很慢，每个字都像是从胸腔里挤出来的：
“我知道我配不上你。我没文化，就懂点生产上的事，长得也糙。但......我就是控制不住。看见王凯旋缠着你，我心里就跟火烧似的。”
赵晓棠闭上眼睛，又睁开：“大川哥，别说了。”
“让我说完。”张大川固执地继续，“我不求什么，就想让你知道我的心意。你接不接受，我都认。但你别因为怕伤我，就躲着我。该骂骂，该使唤使唤，还像以前一样，行吗？”
赵晓棠鼻子有些酸。
她伸出手，轻轻拍了拍张大川的手背——那是纯粹安慰的动作，不带任何暧昧。
“大川哥，你永远是我的兄长，是我的家人。但感情的事......我心里已经有人了。”
张大川猛地抬头。
声控灯因为声响再次亮起，照亮他震惊的脸。
“谁？”他脱口而出，随即又后悔，“你不用告诉我。”
赵晓棠却摇摇头：“我不会说。因为说了也没用——时机不对，身份不对，一切都不对。”
她站起身，拿起饭盒：
“饭很好吃，谢谢大川哥。以后......我们还是像以前一样相处，好吗？”
张大川看着她，看了很久，最终重重点头：“好。”
赵晓棠离开后，楼梯间重新陷入黑暗。
张大川坐在原地，一动不动。
他心里反复回响着那句话——“我心里已经有人了”。
是谁？
能让赵晓棠这样的女人，明明动了心，却只能说“时机不对，身份不对”？
一个答案，隐约浮现。
张大川猛地攥紧拳头，又缓缓松开。
如果是那个人......他连争的资格都没有。
......
深夜，赵晓棠回到公寓。
她没开灯，径直走到窗前，望着远处“初心科技”大厦顶层——
那里，陆远办公室的灯还亮着。
她想起很多年前，第一次见到陆远时的场景。
那时他刚从远晴被“请”出来不久，风风火火来到深城，想要靠着手机小饰品东山再起。
她想起他跌落谷底时，眼里的火光从没熄灭。
想起他在硅谷雨夜，站在酒店房间外那个疲惫却挺直的背影。
想起他为了“初光”项目，在深城医院守着王凯旋时，眼底的红血丝。
更想起那晚在办公室，指尖相触时，他眼中一闪而过的怔忡。
赵晓棠抬手，轻轻碰了碰自己的指尖。
那里，仿佛还残留着那一瞬的温度。
然后她放下手，转身走进卧室。
有些感情，注定只能深埋心底。
因为那个人站得太高，走得太快，肩上扛着太多人的未来。
而她能做的，就是站在他身后，帮他稳住后方，让他能心无旁骛地向前冲锋。
这就够了。
窗外，顶层办公室的灯，终于熄灭了。
赵晓棠拉上窗帘，也关掉了心里那盏，本就不该亮起的灯。
明天，还有硬仗要打。
至于感情......
时机不对，那就不谈。