群內静默了四秒。

    

    【王强：啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！】

    

    【陈默：恋爱关係正式进入“家庭系统融合”阶段。这是我论文第七章的核心论点。感谢厉辰提供的实时样本。】

    

    【赵子轩：陈默你就不能说一句人话吗。恭喜。】

    

    【王强：嫂子万岁！！！厉辰你记得买伴手礼！！给你爸妈留个好印象！！】

    

    厉辰锁屏。

    

    顏曦的眼睛又闭上了。

    

    但她的手重新伸过来，覆在他的手背上。

    

    五根手指鬆鬆地搭著。

    

    和昨晚入睡前一样。

    

    轮渡的引擎声低沉而规律。

    

    厉辰没看手机，没看海。

    

    他看著她放在他手背上的那只手。

    

    无名指上还有一点浅浅的墨痕。

    

    指甲剪得很短。

    

    手腕內侧的皮肤比手背白半个色號。

    

    他的拇指轻轻盖上去。

    

    搭在她的指关节上。

    

    船到岸的时候，顏曦睁开眼。

    

    “到了”

    

    “到了。”

    

    “我没晕。”

    

    “嗯。”

    

    “晕船贴有用。”

    

    “嗯。”

    

    “你的那片浪费了。”

    

    厉辰摸了一下耳后。

    

    晕船贴还贴著。

    

    “没浪费。你让我贴的。”

    

    顏曦站起来。

    

    拉了一下他的手。

    

    “走。去开车。”

    

    从码头到停车场，五分钟。

    

    顏曦上了驾驶座。厉辰坐副驾。

    

    “你说你要坐副驾看我侧脸。”

    

    “现在改主意了。”

    

    “为什么”

    

    顏曦发动车子。掛挡。转头看了他一眼。

    

    “因为去你家的路，得我开。你太紧张会超速。”

    

    厉辰张了张嘴。

    

    没反驳出来。

    

    保时捷驶上高速。

    

    导航显示：目的地——京城。

    

    预计到达时间：晚间七点四十分。

    

    顏曦的右手放在换挡杆上。

    

    厉辰的左手覆上去。

    

    她没躲。

    

    手机在口袋里又震了。

    

    他瞥了一眼。

    

    他爸。

    

    【厉墨寒：你妈把你小时候的照片全翻出来了。那张追鸡的。我藏好了。放心。】

    

    三秒后。

    

    【厉墨寒：另外那张尿床的也藏了。】

    

    厉辰盯著屏幕。

    

    顏曦的余光扫过来。

    

    “你爸说什么”

    

    “没什么。”

    

    “你耳朵红了。”

    

    厉辰锁屏。

    

    把手机塞进外套最深的口袋里。

    

    顏曦嘴角弯了一下。没追问。

    

    车窗外的风景从海岸线变成了平原。

    

    平原变成丘陵。

    

    丘陵变成高速公路两侧的防护林。

    

    副驾的厉辰看著窗外。

    

    然后看了看导航上不断缩短的剩余里程。

    

    三百一十二公里。

    

    他的手不自觉地握紧了顏曦放在换挡杆上的手。

    

    顏曦的拇指在他虎口处按了一下。

    

    “別紧张。”

    

    是他刚才在船上对她说过的话。

    

    原封不动还回来了。

    

    保时捷下了高速进入京城环线的时候，天已经黑了。

    

    厉辰的手机从进城开始就没停过。

    

    沈若兰每隔十分钟发一条消息。

    

    【沈若兰：到哪了】

    

    【沈若兰：排骨蒸好了。南瓜我试了三块，挑了最软的那块。】

    

    【沈若兰：你爸换了三件衬衫。现在穿的那件是我选的。你別笑他。】

    

    【沈若兰：家里暖气够不够我让你爸把客房的电热毯也开了。】

    

    【沈若兰：葱蒜香菜全清了。你爸燉的那锅汤我检查过了没问题。】

    

    厉辰一条一条回。

    

    【厉辰：四环了。二十分钟。】

    

    他切到302群。未读消息一百零九条。翻到最后一条。

    

    【陈默：根据京城实时路况推算，厉辰將在19:38至19:45之间到家。建议302全体成员在此期间保持静默，不要干扰他的情绪状態。】

    

    【王强：我什么时候干扰过他】

    

    【陈默：过去七天的数据显示，你平均每2.7小时发送一条无意义消息。今天你发了十四条。】

    

    【王强：那叫关心！！！】

    

    厉辰锁屏。

    

    顏曦的车速从一百二降到八十，又降到六十。进了小区外围的辅路。

    

    “前面左转。”

    

    “我看到了。”

    

    “第二个路口——”

    

    “导航有。”

    

    厉辰闭嘴了。他的右腿在轻微地抖。

    

    顏曦把车停在一个红灯前面。

    

    偏头看了他一眼。

    

    “你腿在抖。”

    

    “没有。”

    

    “你的膝盖每秒震动频率大约三赫兹。”

    

    厉辰用手按住自己的膝盖。

    

    “我在想车位的事。”

    

    “你家地库b2层有两个固定车位。你之前跟你妈通电话的时候她提过。037和038。”

    

    厉辰转头看她。

    

    “你记这个”

    

    “你记我跑步的配速。公平。”

    

    绿灯亮了。顏曦踩油门。

    

    车拐进小区。

    

    熟悉的景观灯，修剪整齐的冬青。

    

    厉辰的心跳在加速。

    

    他能感觉到顏曦的呼吸也比刚才浅了一点。

    

    地库入口。闸机扫牌自动抬杆。顏曦把车稳稳倒进037號车位。

    

    熄火。

    

    两个人坐在车里。谁都没动。

    

    地库很安静。只有引擎冷却发出的轻微咔嗒声。

    

    “到了。”厉辰说。

    

    “嗯。”

    

    又安静了三秒。

    

    “厉辰。”

    

    “嗯。”

    

    “我口红正不正”

    

    厉辰转头。

    

    地库的灯光是冷白色的，照在她脸上。

    

    口红的顏色是偏暗的豆沙色。

    

    她平时不怎么涂。

    

    “正。”

    

    “头髮呢”

    

    “凤簪偏了两毫米。我帮你——”

    

    他的手伸过去。

    

    指尖碰到凤簪尾端，轻轻推正。

    

    指腹擦过她的耳廓。

    

    顏曦的耳朵尖红了。

    

    “走。”她推开车门。

    

    厉辰从后备箱拿出两个背包和在服务区买的两盒水果。

    

    顏曦站在电梯口等他。

    

    电梯门开了。

    

    厉辰按了十七楼。

    

    电梯往上走。

    

    数字一层一层跳。

    

    顏曦的手伸过来。

    

    小指勾住他的小指。

    

    “你手心出汗了。”她说。

    

    “暖气太足。”

    

    “地库没暖气。”

    

    厉辰没吭声。