“嗯。比外面那个热水器快。大概还要——”

    

    “你已经替我调好温度了。”

    

    厉辰的动作顿了一下。

    

    “你怎么知道”

    

    “你的袖口湿了右手这边。花洒在墙壁右侧。你用右手试过水温再调节的。你自己洗的话会直接开，不会试温度。”

    

    厉辰看了一眼自己的袖口。

    

    確实湿了一小截。

    

    “你先洗。我去院子里待一会。”

    

    “外面冷。”

    

    “我抗——”

    

    “你再说一次抗冻，今晚真让你睡地板。”

    

    厉辰闭嘴了。

    

    他下楼。走到院子里。坐在石桌旁边。

    

    海风从松树间穿过来。灯塔的白光每十二秒扫一次。准时。

    

    他掏出手机。

    

    302群。未读消息七十三条。

    

    他翻到最新的。

    

    【王强：已经晚上八点了！！厉辰八个小时没回消息！！八个小时！！我以前被女朋友冷落也没这么久过！！哦等等我没有过女朋友。】

    

    【赵子轩：你在自我伤害。】

    

    【陈默：厉辰当前行为模式符合“排他性亲密期”特徵——社交圈自动收缩至核心对象一人。302群的通讯优先级已降至第四等级，低於顏曦的消息、沈若兰的消息和厉墨寒的消息。】

    

    【王强：第四我们连前三都进不了】

    

    【陈默：准確地说，食堂阿姨可能排在第五。你们在第六。】

    

    厉辰打了一条。

    

    【厉辰：在。岛上。信號断断续续。】

    

    两秒。

    

    【王强：你终於出现了！！！岛上好玩吗海鲜好吃吗住哪】

    

    厉辰犹豫了一下。

    

    【厉辰：山顶民宿。】

    

    【王强：几间房】

    

    厉辰盯著屏幕。

    

    五秒后。

    

    【陈默：他没回答。这意味著答案会引发群內骚动。结合民宿规模和订房时间推断——一间。】

    

    【王强：】

    

    【赵子轩：我提议群內静默三十秒。给厉辰一个解释的机会。】

    

    三十秒过去了。

    

    厉辰没打字。

    

    【王强：他不解释！！！不解释就是默认！！！】

    

    【陈默：刑法上叫沉默权。】

    

    厉辰锁屏。

    

    把手机揣进口袋。

    

    楼上传来水声停了。

    

    过了大约十分钟。顏曦的声音从二楼窗口传下来。

    

    “上来。”

    

    厉辰上楼。

    

    顏曦坐在窗台上。头髮还半湿。穿著她自己带的那件长袖睡衣。凤簪放在桌上。

    

    露营灯的光从

    

    “热水还有。你去洗。”

    

    厉辰拿了衣服进卫生间。五分钟。出来的时候头髮还滴著水。

    

    顏曦看了他一眼。

    

    “过来。”

    

    她从包里拿出一条干毛巾。

    

    厉辰走过去。顏曦把毛巾盖在他头上，两只手按住，揉了几下。

    

    不是擦。是揉。像揉一只大型犬的脑袋。

    

    “你头髮比看起来软。”

    

    “你手比看起来重。”

    

    顏曦的手停了。毛巾还盖在他头上。

    

    “厉辰。”

    

    “嗯。”

    

    “你不用睡地板。”

    

    毛巾

    

    顏曦把毛巾从他头上拿开。

    

    “床很大。你睡左边。规矩和之前一样。”

    

    厉辰的头髮乱得像一个鸟窝。

    

    “你揉的。”

    

    “活该。谁让你在302群里不说话，让你那三个室友以为我们怎样了。”

    

    “你怎么知道——”

    

    “冷清歌截了群聊记录发给我了。王强的群暱称是被遗弃的第四优先级。”

    

    厉辰在心里记了一笔。回去找王强算帐。

    

    顏曦关了露营灯。

    

    房间暗下来。只剩窗外灯塔每十二秒一次的白光，扫过天花板再离开。

    

    两个人躺在床上。之间隔了二十厘米。

    

    黑暗中。

    

    顏曦的手伸过来。小指勾住他的小指。

    

    “今天灯塔上。”

    

    “嗯。”

    

    “你问我假设了什么。我没回答你。”

    

    厉辰的小指一动不动。

    

    “我假设了一件事。”顏曦的声音很轻。灯塔的光扫过来又走了。

    

    “我假设你——会一直这样。”

    

    厉辰的小指收紧了。

    

    窗外的海浪一下一下拍著岸边的礁石。灯塔的光每十二秒来一次。

    

    “会的。”

    

    顏曦的手指鬆了。

    

    但没拿走。

    

    搭在他的手背上。五根手指鬆鬆地覆著。

    

    和渔村那晚一样。

    

    厉辰闭上眼睛。

    

    他的右手没动。让她的手留在那里。

    

    掌心

    

    现在至少九十。

    

    厉辰在天亮之前醒的。

    

    窗外的光还是灰色。海面上没有太阳。灯塔的闪光在凌晨的雾里变成了一团模糊的白。

    

    顏曦侧身睡著。面朝他这边。

    

    她的手已经不在他手背上了。缩回去，攥著被角。呼吸平稳。睫毛一动不动。

    

    厉辰没动。

    

    他躺在原处看了她三分钟。

    

    数了十五次灯塔的闪光。

    

    然后轻轻起身。下楼。

    

    厨房里还剩两个鸡蛋和半棵白菜。掛麵在柜子里找到了两把。

    

    他烧了一锅水。把鸡蛋煮上。

    

    然后走到院子里。

    

    老板不在。大概出海了。院子角落有一个鸡笼，两只母鸡在里面打盹。鸡笼旁边的地上有一筐红薯。

    

    厉辰看了一眼红薯。

    

    顏曦吃过他做的红薯泥。她提过小时候在老家吃烤红薯的记忆。他当时承诺过要学烤红薯。

    

    灶台旁边有一口铁锅。可以干烧。

    

    他挑了两个大小均匀的红薯，洗乾净，放进铁锅。小火。

    

    然后回到厨房。煮麵。白菜切碎下锅。鸡蛋捞出来用凉水激了一下。

    

    手机震了。

    

    两长。他爸。

    

    厉辰擦了擦手。点开。

    

    【厉墨寒：醒了】

    

    六点十一分。他爸从来没有六点发过消息。

    

    厉辰回了一条。

    

    【厉辰：醒了。】

    

    十秒。没有新消息。

    

    厉辰看著对话框。他爸打了“正在输入”，然后消失了。又出现。又消失。

    

    反覆了四次。

    

    最后发出来一条。

    

    【厉墨寒：鱼好钓吗】

    

    厉辰盯著这四个字看了五秒。

    

    他爸不钓鱼。

    

    【厉辰：没钓鱼。在岛上。】

    

    三秒。

    

    【厉墨寒：哦。】

    

    又是沉默。

    

    厉辰把手机放在灶台上。继续煮麵。

    

    麵条快好的时候，手机又震了。还是两长。

    

    【厉墨寒：你妈让我问你，早饭吃了没有。】

    

    厉辰嘴角弯了一下。

    

    他妈绝对没让他爸问这个。这种“你妈让我问”的措辞是厉墨寒的標准格式——他自己想问但拉不下脸。

    

    【厉辰：在做。】

    

    五秒。

    

    【厉墨寒：给她也做了】

    

    【厉辰：做了。】

    

    【厉墨寒：嗯。】

    

    又是“正在输入”。出现。消失。出现。消失。

    

    厉辰嘆了口气。拨过去了。