顏曦的拇指在他掌心画完最后半个弧。
厉辰没有收手。
高速公路在挡风玻璃外展开。
灰色的沥青路面延伸到视线尽头。两侧的枯黄隔离带被风压倒了一片。
他的手机又震了。
单手拿起来。屏幕亮了。
厉墨寒。
【厉墨寒：你妈让我问你，住的地方安全吗有没有暖气被子够不够厚】
厉辰扫了一眼。
他爸这条消息的措辞明显不是他本人风格。“你妈让我问”——標准的传话筒句式。意思是他爸还在生闷气，但他妈的指令优先级更高，不得不执行。
【厉辰：安全。民宿有空调。被子我查过了，蕎麦枕，四斤蚕丝被。】
发完。又加了一条。
【厉辰：妈放心。】
三秒。
【厉墨寒：你跟你妈说。別跟我说。我没问。】
厉辰锁屏。
顏曦的目光没离开路面。
“你爸回了”
“嗯。传话的。”
“他还在生气”
“在。但他妈管著他。”
顏曦嘴角动了一下。
“你爸妈的关係模式很有意思。”
“什么模式”
“你爸负责虚张声势，你妈负责实际决策。所有核心信息的最终出口都是你妈。你爸只是一个增加情绪噪音的中间层。”
厉辰看了她一眼。
这个分析精准到令人不適。
“你是什么时候总结出来的”
“跟你妈打电话那次。她提到你爸说的话时用的是转述语气。但提到她自己的態度时用的是陈述语气。主语权重不同。”
厉辰的手指捏了捏她的掌心。
“你要是去做审讯官，犯人挺不过三分钟。”
“我对犯人没兴趣。”
顏曦抽回手。
搭回方向盘。
“导航。”
厉辰低头看屏幕。
“前方十四公里出口下高速。转省道。沿海方向。预计四十分钟到海寧。”
“路况”
“省道限速八十。双向两车道。有三个急弯。第一个在下高速后第七公里处。”
“弯道半径”
厉辰愣了一下。
“你要弯道半径”
“我开保时捷。弯道半径决定我用不用剎车。”
厉辰翻出地图的卫星视图。用手指在屏幕上估算了一下弧长。
“目测四十米左右。限速牌应该標著三十。”
“够了。不用剎。减速到六十过。”
厉辰把手机放回支架上。
“你什么时候学的赛道驾驶”
“没学过。物理常识。”
顏曦变道超过一辆大巴车。动作乾脆。没有犹豫。
“曲率半径和安全通过速度的关係是高中物理。圆周运动。向心力等於摩擦力。保时捷的轮胎抓地係数在1.1左右。代入公式算一下就行。”
厉辰靠在椅背上。
他想起顏曦的成绩单。高中数学竞赛省一。大一选修大物考了99分。
这个女人在他面前从来不藏。
“你在看什么”
“你。”
“看路。”
“我不开车。”
顏曦的耳尖红了半秒。
她没接话。踩了一下油门。车速从一百一跳到一百二。
导航提示还有八公里到出口。
厉辰重新拿起手机。打开民宿的订单页面。確认了入住信息。两层木楼。二楼海景套房。阳台朝东。可以看日出。
他又打开天气app。
海寧。今天。多云转晴。日落时间17:12。风力三级。体感温度四度。
他在备忘录里加了一行字：带她去礁石滩之前先確认潮汐。涨潮时间是——
“厉辰。”
“嗯。”
“你在算潮汐”
他的手指停在屏幕上。
“你怎么知道”
“你打开了两个app。一个天气，一个备忘录。你之前的攻略里提到了礁石滩。礁石滩有潮汐风险。你的行为逻辑是確认安全再行动。”
厉辰锁屏。
把手机扣在大腿上。
“你要不要直接在我脑子里装个摄像头”
“不用。你的行为模式已经足够可预测。”
顏曦的语气平淡得像在念报告。
但她的右手又离开了方向盘。搭在中控台上。手掌朝上。
厉辰没有犹豫。
五指穿过去。扣紧。
高速出口到了。
顏曦单手打灯。减速。下匝道。
省道。
路面窄了。两侧的植被从乾枯的灌木变成了低矮的松树林。空气里开始有咸味了。
厉辰摇下车窗。冷风灌进来。带著海的腥气。
松林的缝隙里，有光在闪。
蓝色的。
碎的。那是海面反射阳光的样子。
“到了。”顏曦的声音平了。
她减速。车速降到四十。
省道在一个缓坡顶端转弯。弯过去之后，视野突然打开。
海。
从挡风玻璃的左侧一直铺到右侧。灰蓝色的海面和天空连在一起。分界线模糊。有几艘渔船的影子停在远处。不动。
厉辰的手紧了一下。
顏曦的手也紧了一下。
两个人都没说话。
路在海边延伸了三公里。然后拐进一个小渔村。
石头房子。晾晒的渔网。生锈的铁皮棚。路边有两条狗趴在阳光下。
导航提示：目的地在前方两百米。
顏曦把车停在一栋两层木楼前面。发动机熄了。
安静下来。
能听到海浪的声音。不是很大。低沉的。有节奏的。像一个人在远处不停地翻动被子。
“到了。”厉辰说。
顏曦拔下车钥匙。转头看他。
“下车。”
“等一下。”
厉辰从后座拿起背包。从侧袋里抽出那条围巾。
顏曦的围巾。
他展开。
从副驾驶的位置倾过身体。
绕过顏曦的脖子，绕了一圈半，系了一个鬆散的结。
手指在系完结之后没有立刻收回。搭在她围巾和衣领的交界处。
“风大。”
顏曦低头看了一眼围巾。
她没有调整系法。
“走了。”
两个人下车。