两件换洗衣服。牙刷。充电线。移动电源。摺叠伞。车载手机支架。一包纸巾。一盒润喉糖。

    

    从衣柜最下层翻出一条厚围巾。不是顏曦之前给他的那条。是他自己的。

    

    他想了一下。又放回去。

    

    顏曦的那条围巾叠在枕头旁边。他把它拿起来。放进背包侧袋。

    

    手机震了。

    

    302群。

    

    【王强：等等等等。你们明天就走了那今晚庆祝怎么办】

    

    【赵子轩：望江楼的包间我订了的。退不了。】

    

    【厉辰：你们去。我今晚收拾东西。】

    

    【王强：你连庆祝都不跟我们一起了】

    

    【厉辰：回来请你们。】

    

    【陈默：样本#214。决策模式分析：当室友社交需求与自驾准备產生时间衝突时，厉辰选择后者的概率为100%。无异常。符合本学期总体趋势。】

    

    【赵子轩：说人话！】

    

    【陈默：他不去了。习惯就好。】

    

    厉辰把手机扔到床上。

    

    他蹲在地上检查背包。拉链。肩带。防水层。

    

    一样一样確认。

    

    晚上九点二十八。

    

    他拿起手机。

    

    这一次没有等到九点半。

    

    拨了出去。

    

    两声。

    

    “嗯。”

    

    顏曦的声音。

    

    【记住全网最快小説站 看书就上 101 看书网，1?1.超讚 】

    

    “行李收好了”

    

    “嗯。一个背包。”

    

    “我也是一个。”

    

    “你还带了什么”

    

    “防晒。墨镜。充电宝。零食。”

    

    “什么零食”

    

    “海苔杏仁。”

    

    厉辰的手捏紧了手机。

    

    “还有呢”

    

    “一包牛肉乾。你在食堂撕牛肉乾的时候会先闻一下。你只闻喜欢的东西。”

    

    厉辰靠在床头。

    

    走廊窗外的风声灌进半开的门缝里。

    

    “顏曦。”

    

    “嗯。”

    

    “明天有海。”

    

    三秒。

    

    “我知道。你攻略第一页就写了。”

    

    “你看完了”

    

    “四十七页。全看了。”

    

    “哪个部分最喜欢”

    

    顏曦那边安静了七秒。

    

    “最后一行。”

    

    厉辰的手指摩著手机壳的边缘。

    

    “那行是临时加的。”

    

    “我知道。字间距比前面宽了零点五毫米。你犹豫过要不要刪。”

    

    “没犹豫。”

    

    “你打字速度变慢了。我看了发送时间和字数。比你平时每分钟少了十二个字。”

    

    厉辰闭了一下眼。

    

    “你连打字速度都算。”

    

    “你的各项基准数据我都有。”

    

    “从什么时候开始的”

    

    四秒。

    

    “从你在食堂给我剥第一个茶叶蛋开始。”

    

    302寢室里很安静。三个室友出去了。望江楼。

    

    厉辰一个人坐在黑暗里。手机屏幕的光映在他脸上。

    

    “明天七点。”

    

    “七点。”

    

    “晚安。”

    

    “晚安。厉辰。”

    

    “嗯”

    

    “路上你负责导航。”

    

    “我知道。你说过了。”

    

    “我的意思是——”

    

    她顿了一下。

    

    “你指哪，我开哪。”

    

    电话掛了。

    

    厉辰握著手机坐了十二秒。

    

    他把闹钟调到五点五十。

    

    然后闭眼。

    

    枕边放著那条带她气息的围巾。

    

    五点五十。

    

    闹钟响了。

    

    厉辰睁眼。天还没亮。

    

    王强的呼嚕声从上铺传下来。赵子轩翻了个身。陈默的被子蒙著头，纹丝不动。

    

    他起床。没开灯。

    

    洗漱。换衣服。深灰色衝锋衣。顏曦夸过的那件。

    

    背包检查了第二遍。

    

    手机。充电宝。移动支架。纸巾。润喉糖。海苔杏仁——路上的加购。围巾在侧袋。

    

    六点十五。

    

    他走出宿舍楼。

    

    十二月底的临江。天是铁灰色的。气温零下二度。呼出的气在面前凝成白雾。

    

    他走到校门口。

    

    便利店已经开门了。他进去买了两杯热豆浆，一个鸡蛋灌饼，一个原味三明治。

    

    三明治是顏曦的。她赶早路的时候只吃能单手拿著吃的东西。

    

    六点四十二。

    

    手机震了。

    

    【顏曦：出发了。】

    

    厉辰站在校门口的梧桐树下。手里提著早餐袋。

    

    左右看了一眼。

    

    六点四十八。

    

    保时捷的车灯从东门外的路口亮起来。

    

    远光。近光。切换了一下。

    

    车停在他面前。

    

    顏曦坐在驾驶座上。黑色高领毛衣。头髮扎成低马尾。凤簪別在右侧。

    

    她摇下车窗。

    

    冷空气涌进车內。

    

    “上车。”

    

    厉辰拉开副驾的门。把背包放到后座。早餐袋搁在中控台上。

    

    系安全带。

    

    “三明治。原味。你的。”

    

    顏曦扫了一眼纸袋。没有立刻拿。

    

    她先看了他一眼。

    

    从头到脚。

    

    “衝锋衣。”

    

    “嗯。”

    

    “上次也穿的这件。”

    

    “你说过还行。”

    

    顏曦的视线在他脸上停了两秒。

    

    “没怎么睡”

    

    “睡了五个半小时。”

    

    “你平时睡七个。”

    

    “昨晚闹钟定早了。”

    

    顏曦掛挡。踩油门。保时捷平稳地驶出临江大学东门。

    

    后视镜里，校门口的铁柵栏越来越小。

    

    厉辰调出手机上的导航。设定第一个目的地。

    

    “第一段高速一百二十公里。预计一小时四十分钟。第一个服务区在六十三公里处。需要停吗”

    

    “不停。油加满了。”

    

    “那第二个服务区。九十七公里处。可以休息十分钟活动一下腰——”

    

    “厉辰。”

    

    “嗯。”

    

    “先把三明治拿给我。”

    

    他从纸袋里抽出三明治。撕开包装。递到她右手能够到的位置。

    

    顏曦单手接过去。咬了一口。

    

    “麵包烤过了”

    

    “热过。便利店的微波炉。三十秒。你不喜欢冷的麵包。”

    

    顏曦嚼了两下。咽下去。

    

    “你的呢”

    

    “鸡蛋灌饼。吃了两口了。”

    

    “在什么时候吃的”

    

    “等你的时候。”

    

    “站在外面吃的”

    

    “嗯。”

    

    顏曦的右手食指在方向盘上敲了一下。

    

    “零下二度。”

    

    “衝锋衣防风。”

    

    “你的手不防风。”

    

    厉辰看了一眼自己的手。指尖確实有点发红。

    

    顏曦伸出右手。没有看他。手掌朝上，张开。

    

    厉辰的手覆上去。

    

    她的手心是暖的。车內暖风开了有一会了。

    

    她握了一下他的手指。力度不大。三秒。然后收回去。

    

    “手套。”

    

    “没带。”

    

    “背包里翻翻。后座左侧口袋。”

    

    厉辰回头。从她说的位置摸到一个纸袋。

    

    打开。

    

    一副深灰色的皮质手套。新的。还带著店里的包装纸。

    

    他拿出来。

    

    “什么时候买的”

    

    “昨天下午。”