请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
良久，诸葛风轻轻叹了口气。
那叹息很轻，却仿佛打破了某种凝固的氛围。他转过头，看向司马昂，那双幽深的眼眸中，不再是先前的锋芒，而是一种淡淡的、近乎温柔的平静。
“是啊，先祖没有成功。”
他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对所有人说。
“但就算先祖还活着，他应该也已经放下了。”
司马昂眉头微蹙，没有说话。那张总是带着讥诮的面容上，此刻竟浮现出一丝罕见的茫然。
诸葛风看着他，嘴角浮现出一丝淡淡的笑意。那笑意里没有嘲讽，没有敌意，只有一种洞穿世事后的通透与从容：
“先祖他不过只是一个为自己心中理想所化世界，然后去努力实现的普通人。”
“普通人”三个字，他说得很轻，却仿佛带着千钧之重。
司马昂闻言，眉头皱得更紧了。他张了张嘴，想说什么，却发现自己竟不知该说什么。诸葛风这番话，与他认知中的“诸葛武侯”相去甚远——在他心目中，那位卧龙先生应当是算无遗策、神鬼莫测的传奇，是运筹帷幄之中、决胜千里之外的军神，是——
怎么会是“普通人”？
诸葛风仿佛看穿了他的心思，轻轻摇了摇头。他没有再与司马昂对视，而是将目光投向远方，投向那片阴沉的、仿佛永远不会有光明的天空。
他的眼中，是一种难以言喻的光芒——那光芒里有淡然，有通透，也有一丝悠远的、仿佛穿越了千年的……回忆。
“学弟是否知道，”他缓缓开口，声音平静如水，“许久之前，有着这样一位圣人。”
司马彦微微一愣。
“圣人？”
他的声音里带着疑惑，也带着一丝隐隐的期待——不知为何，他总觉得诸葛风接下来要说的话，会很重要。
诸葛风点了点头，目光依旧望向远方，仿佛在注视着某个看不见的所在：
“在他之前，人或许还不能被称为人。”
他顿了顿，一字一句，缓缓说道：
“只能被称为——刍狗，牲畜。”
“低阶修士，被高阶修士视为资源，法宝。”
——
“老师，什么是人啊？”
稚嫩的声音在简陋的学舍中响起。
讲台上的老师正低头翻着书，闻言微微一愣，转过头来。那是一个很年轻的老师，看起来也就才十多二十岁的样子，面容清秀，眉眼间还带着几分未曾褪去的青涩。他的衣服洗得发白，袖口磨出了毛边，却收拾得整整齐齐。
他看向提问的学生——那是坐在最角落的一个孩子，约莫七八岁年纪，瘦瘦小小的，脸上还沾着泥土。他的衣服破旧，打了好几个补丁，却洗得干干净净。
老师微微一笑，那笑容里带着慈祥：
“上节课老师不是讲过了吗？”
他放下手中的竹简，走到那孩子面前，弯下腰，伸出手指在地上轻轻画了两笔——一撇，一捺。
“人这个字，是用两个笔画支撑起来的。”
他又指了指孩子的两条腿：
“就像我们也是用两条腿走路一样。相互支撑，才能站得稳，走得远。”
孩子歪着头，看着地上那个歪歪扭扭的“人”字，又低头看了看自己的两条腿。他的眉头皱了起来，仿佛在努力理解老师的话。
过了一会儿，他抬起头，那双黑白分明的眼睛里，满是困惑：
“可是老师，我爹说——”
他顿了顿，似乎在回忆父亲的话。然后，他用那稚嫩的声音，一字一句地复述道：
“我们是牛马，是被别人使用的牲口。”
老师脸上的笑容，僵住了。
学舍里，其他孩子也纷纷抬起头来，有的好奇，有的懵懂，有的则是沉默——显然，这样的话，他们并不陌生。
老师沉默了片刻，那双明亮的眼睛里，有什么东西在微微颤动。他张了张嘴，想说什么，却发现自己竟一时语塞。
孩子没有注意到老师的异样，继续说道：
“爹还说——”
他低下头，声音变得更轻了：
“我们是两脚羊。”
“不知道什么时候，就会被那些仙人搬上餐桌。”
话音落下。
学舍里一片死寂。
外面的风吹过，卷起几片落叶，发出沙沙的响声。远处隐约传来几声鸟鸣，却更显得这学舍里的寂静压抑得可怕。
老师站在那里，一动不动，背对着窗外的光，看不清脸上的表情。只能看到那双原本明亮的眼睛，此刻一点点暗淡下去——暗淡，暗淡，仿佛一盏灯，被风吹得摇摇欲坠。
其他孩子都屏住了呼吸。
他们从未见过老师这副模样。
那孩子也察觉到了不对，怯生生地低下头，不敢再说话。他不知道自己说错了什么，只是觉得，老师好像……很难过。
沉默。
漫长的沉默。
不知过了多久——
老师忽然动了。
他的眼中就在那暗淡的眼眸深处——
一团火焰，忽然燃起。
那火焰很微弱，很渺小，仿佛一阵风就能吹灭。但它确实燃起来了，在那双暗淡的眼睛里，倔强地、不肯熄灭地，燃起来了。
他没有回头，只是用那有些沙哑的声音，轻轻说道：
“孩子——”
他顿了顿，似乎在平复什么。然后，一字一句，缓缓说道：
“你爹说得……对。”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
孩子们都是一愣。
老师继续说道，声音越来越稳，越来越亮：
“但也不全对。”
他转过身，面向所有的孩子。那双眼睛里，那团火焰正在燃烧，越来越亮，越来越炽烈：
“现在是牛马，是牲口，是两脚羊——可这不代表，以后也是。”
他走到那孩子面前，蹲下身，与那双黑白分明的眼睛平视。他伸出手，轻轻拂去孩子脸上的泥土，那动作温柔得如同春风：
“你们要记住——”
他一字一句，郑重无比：
“人，不是生来就是牛马的。”
“人，是生来要成为——人的。”
一张褶皱的纸上，写着正正板板的数行字。
那字迹有些歪斜，却一笔一划都写得极为认真。看得出写字的人很用力，每一笔都深深印在纸上，像是要把这些字刻进心里。
“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”
纸面上，随后滴落的是——
一位老人的泪珠。
那泪珠在纸上慢慢洇开，将“青山”二字晕染得有些模糊。
——
“先祖在时，”诸葛风的声音将众人从沉思中拉回，“乱世之际，三丁抽一。百姓无有怨言，比起他国，却还算富裕。”
他的声音很平静，平静得像是在讲述一件早已远去的事。
“北伐之时，天下震荡，人心不忧，百姓所望。”
他顿了顿，目光投向远方，投向那片阴沉的天空。
“圣人在时，亦是如此。日子虽苦，但民众知晓，只有圣人才能将他们带离那个痛苦的世界。”
诸葛风忽然笑了。
那笑容很淡，淡到几乎看不出来。但那笑意里，却有一种说不清的东西——是苦涩？是骄傲？还是别的什么？
“先祖输了，”他轻轻说道，“但圣人成功了。”
他转过头，看向在场的每一个人。
“体系一旦成立，便不再会被轻易推翻。比起圣人先祖，以规则压榨人民为动力，难道不可谓极端……”
——
圣人的晚年是孤独的。
那种孤独，不是没有人陪伴的孤寂，而是站在高处回望来路时，发现自己已无人可以并肩的苍凉。
他常常一个人坐在破旧的草庐前，望着远方的夕阳一点点沉入地平线。那夕阳红得像血，像那些年倒在路上的烈士们，流尽最后一滴血时染红的土地。
有些人总想骑在人民的头上，想将自己的名字刻入丰碑。
那些人，他见过。
在烈士们用鲜血铺成的路上，在那些本该属于所有人的新世界里，他们像蛀虫一样，一点一点地钻出来，一点一点地啃噬。他们穿着华美的衣服，住着高大的楼阁，吃着精美的食物。他们想要的，只是把自己的名字刻在最高的那座丰碑上——哪怕那座丰碑，是用烈士们的尸骨垒起来的。
每当入夜时，圣人就会想起以前千千万万为了新世界的烈士。
想起他们倒下的样子，想起他们最后的眼神，想起他们说过的话。
难道他们奉献出的一切换来的世界，却要被这些蛀虫蚕食？
他无法忍受。
圣人的晚年是疯狂的。
那种疯狂，不是失去理智的癫狂，而是一个人被逼到绝境时，迸发出的最后的、不顾一切的力量。
他开始奔走。他的腿已经老了，走不了太远的路，但他还是走，一步一步。他的声音已经沙哑了，说不了太久的话，但他还是说，一遍一遍。
他想方设法，要将这个世界拉回正轨。
他想方设法，要让那些孩子们，不用再问“老师，什么是人”。
可是。
终于有一天，圣人停了下来。
那是一个黄昏，他站在一座小山丘上，望着远处的村落。炊烟袅袅升起，孩子们在田埂上奔跑，大人们扛着锄头从田里归来。一切都是那么平静，那么寻常。
他站在那里，站了很久很久。
直到夕阳彻底沉入地平线，直到最后一缕光消失在天际。
然后，他缓缓开口，声音沙哑得几乎听不清：
“我错了。”
那三个字，轻得像是叹息。
那双眼睛里，那团燃烧了数十年的火焰，微微颤动了一下。
他发现自己错了。
不是错在相信那个世界能够实现。
不是错在为之奋斗了一生。
而是错在——
他以为，只要他足够努力，就能在太阳落山前把所有的事情都做完。
他以为，只要他把路铺好，后来的人就能一直走下去。
可他只是一个过客。
他留下的足迹，可以很深，可以很远，但终究无法遍布所有地方。
这个世界——
不是他的。
是属于你们的。
是需要下一个后来人的。