林啸将那张画着新瓶型的草图拍在桌上，震起一圈细微的灰尘。
窗外的天色已经泛白，京城的深秋晨雾浓重，将老旧的厂房笼罩在一片朦胧的青灰色中。
三天。
这是林啸给出的时限，也是这台庞大机器重新咬合齿轮所需的极限时间。
车间里，焊枪的弧光还在闪烁。
宋文海趴在那台巨大的灌装机肚子里，满脸油污，手里紧紧攥着一把扳手。
“再紧半圈！对，就是这儿！”
他嘶哑着嗓子吼道，脖子上的青筋因为用力而高高鼓起。
旁边的徒弟赶紧递过垫片。
宋文海接过来，小心翼翼地塞进那个磨损严重的轴承缝隙里，然后猛地发力，扳手发出“咔哒”一声脆响。
齿轮咬合了。
“通电！试车！”
宋文海从机器里钻出来，顾不上擦汗，盯着控制台的仪表盘。
“嗡——”
电机发出一阵低沉的呻吟，随即转为平稳的轰鸣。
传送带抖动了一下，上面的积灰被震落，然后开始缓缓移动。
“转了！转了！”
周围的几个老工人激动得直拍大腿，眼角泛起了泪花。
这台老伙计瘫痪了大半年，没想到还能有爬起来的一天。
张卫国站在一旁，手心全是汗。
他看着那条重新流动的生产线，心里既高兴又担忧。机器是转了，可肚子里装什么？要是还灌以前那种糖精水，就算机器再好，也干不过洋人的可乐啊。
“林总，设备通了。”
宋文海走到林啸面前，摘下手套，露出满是伤口和油泥的手。
“不过，咱们灌什么？”
“灌这个。”
林啸指了指身后。
叶岚和秦沐雪正抬着一个密封的不锈钢大桶走进来。
桶盖一打开，一股奇异的香气瞬间弥漫了整个车间。
那不是那种廉价的香精味，而是一种混合了草本植物清香、焦糖甜香以及某种说不清道不明的……清冽气息。
“这是……”张卫国吸了吸鼻子，喉咙动了一下。
“这是我昨晚连夜调配的母液。”
林啸拿起一个长柄勺，伸进桶里，搅动了一下。
琥珀色的液体在桶里翻滚，粘稠度恰到好处。
这是他在“东方神水”的基础上，针对国人口味进行的改良版。
他利用空间农场里种植的甘草、陈皮、乌梅等中草药提取液，替代了部分化学香精，又加入了微量的灵泉水作为“药引”。
在这个年代，还没有“草本可乐”的概念。
可口可乐靠的是咖啡因和大量的糖分带来的刺激感，而林啸要做的，是一款既有碳酸杀口感，又能回甘、生津、甚至带有保健功能的……国民饮料。
“接管，稀释，充气。”
林啸下达指令。
工人们立刻行动起来。
母液被泵入巨大的搅拌罐，与处理过的纯净水按比例混合，然后通过高压泵注入二氧化碳。
十分钟后。
第一瓶没有贴标签、甚至瓶盖都只是临时压上的样水，顺着传送带滑了出来。
林啸拿起来，没急着喝。
他对着灯光晃了晃。
液体清澈透亮，气泡绵密丰富，挂壁感极好。
“啪。”
他撬开瓶盖。
“呲——”
气体冲出的声音清脆悦耳。
“尝尝。”林啸将瓶子递给了张卫国。
张卫国双手接过，像是捧着个炸弹。
全厂几百号人的饭碗，都在这一口里了。
他闭上眼，仰头灌了一大口。
气泡在口腔里炸裂，带来微微的刺痛感，紧接着是一股浓郁的焦糖香气，但这香气还没散去，一股淡淡的中药回甘便涌了上来，瞬间冲淡了糖分的甜腻，只留下一股清凉直透心脾。
张卫国猛地睁开眼。
“嗝——”
一个响亮的嗝打了出来。
“这……”
他看着手里的半瓶水，表情呆滞。
宋文海急了：“老张，你倒是说话啊！啥味儿啊？是不是馊了？”
张卫国没理他，又举起瓶子，咕咚咕咚把剩下的半瓶全干了。
“爽！”
他一抹嘴，大吼一声。
“真他妈爽！比那洋墨水好喝多了！这味儿……这味儿正！”
宋文海见状，也抢过一瓶，喝了一口，眼睛瞬间亮了。
“神了！林总，您这里面加了啥？怎么喝完嗓子眼这么润？”
“这是秘密。”
林啸笑了笑，看着周围那些抢着试喝的工人。
他们的脸上，不再是之前的迷茫和麻木，而是一种尝到了甜头后的兴奋和……希望。
味道这关，算是过了。但这只是第一步。产品好，还得卖得出去。尤其是面对可口可乐那种铺天盖地的广告攻势和渠道封锁，光靠好喝是不够的。
“味道没问题，接下来就是包装。”
林啸走到工作台前，拿起了那张被他修改了无数次的瓶型设计图。
“老宋，模具车间能不能在两天内把这个模具开出来？”
宋文海凑过去看了看。
图纸上，是一个造型奇特的玻璃瓶。
它不同于可口可乐那种经典的细腰裙摆设计，也不是北冰洋那种直上直下的粗笨造型。
它采用了类似竹节的纹理设计，瓶身修长，握感极佳，而在瓶颈处，有一个微微的凸起，像是一个……龙首。
这是林啸结合了后世人体工程学和中国传统文化元素设计出来的——“竹节龙纹瓶”。
竹报平安，龙腾四海。
既有寓意，又有辨识度。
“这纹路有点复杂……”宋文海皱着眉，手指在图纸上比划着，“特别是这个龙首的浮雕，倒模的时候容易缺料。”
“用高压注塑不行吗？”秦沐雪在一旁问道。
“咱们这是玻璃瓶，得用吹制工艺。”宋文海摇摇头，“不过……”
他看了一眼林啸，咬了咬牙。
“要是用咱们那台新修好的数控铣床精修模具，再加上老师傅的手艺，应该能行！就是废品率可能会高点。”
“废品率不怕。”
林啸拍了拍宋文海的肩膀。
“我要的是……让人看一眼就忘不掉。”
“这瓶子，就是咱们的脸面。脸面必须得亮。”
“行！那我这两天就睡在模具车间了！”宋文海卷起图纸，转身就走，风风火火的背影透着股决绝。
看着机器重新轰鸣的车间，林啸转头看向秦沐雪。
“沐雪，原料那边怎么样？”
秦沐雪的脸色稍微沉了一些。
“不太乐观。咱们需要的特级白砂糖和食用级玻璃碴，原本定好的两家供货商，今天早上突然打电话说……设备检修，暂停供货。”
“设备检修？”林啸冷笑一声，“这么巧？”
“嗯。”秦沐雪点了点头，“我查了一下，这两家厂子的背后，都有外资的影子。看来……史蒂夫虽然走了，但他的手段留下来了。”
“这是要断我们的粮啊。”
林啸走到窗前，看着外面阴沉的天空。
“想卡我的脖子？”
他从口袋里掏出一根烟，点燃。
“那就看看，是他的手硬，还是我的……车轮子硬。”