傍晚时分，夕阳的余暉將小院染成一片温暖的金红色。

    

    楚斯年和林薇语终於回来了，两人手里都提满了大大小小的纸袋和包裹，脸上带著逛街后的满足与些许疲惫。

    

    “斯年哥眼光太好了！这件旗袍的料子顏色正合適！”

    

    林薇语兴奋地展示著收穫，又指著另一个袋子。

    

    “这些点心是给招待所其他同志的，还有给哥哥买的领带……”

    

    楚斯年含笑听著，將买回来的东西分门別类放好。

    

    谢应危一直坐在院子里，手里捏著那封尚未拆开的信，看著他们回来，才將信不动声色地收进口袋，起身帮忙接过一些重物。

    

    四人一起用了顿简单的家常晚饭。

    

    饭桌上，林薇语依旧话多，讲著下午的见闻，楚斯年温和应和，谢应危偶尔插一两句，气氛倒也融洽。

    

    只是林哲彦比之前更加沉默了些，目光偶尔与谢应危对上又很快移开。

    

    【写到这里我希望读者记一下我们域名 读好书上 101 看书网，.超省心 】

    

    饭后不久，接他们的黑色轿车准时停在胡同口。

    

    卫兵进来帮忙搬运行李。

    

    林薇语拉著楚斯年的手，依依不捨：

    

    “斯年哥，我给你订了一架钢琴！过几天就能送到这儿来。我和哥哥以后有机会就来看你，我继续教你弹钢琴，好不好你现在肯定比当年弹得更好了！”

    

    楚斯年笑著点头：“好，一言为定。薇语，谢谢你。”

    

    林哲彦默默地將最后一件行李交给卫兵，站在车旁，看著妹妹与楚斯年话別。

    

    谢应危也走了过来，站在楚斯年身侧，看著林薇语，语气还算客气：

    

    “林女士以后常来，斯年他也喜欢有人陪著说说话。你来就行，你哥就——”

    

    话没说完，肋下忽然被楚斯年用胳膊肘不轻不重顶了一下。

    

    谢应危后半截“就不必了”硬生生卡在喉咙里。

    

    楚斯年面色如常，只对著林薇语笑道：

    

    “路上小心，到了招待所好好休息。”

    

    林薇语没察觉这瞬间的暗流，高高兴兴地应了，转身上了车。

    

    林哲彦走在最后，临上车前脚步微顿，回头望了一眼。

    

    楚斯年站在院门口，屋檐下的灯光將他的身影拉得修长。

    

    隔著几米的距离，四目相对，林哲彦嘴唇翕动，终究什么也没说出来。

    

    车门关闭，尾灯划破夜色消失在胡同尽头。

    

    谢应危和楚斯年並肩站了片刻，直到那一点红芒彻底不见。

    

    初春的夜风还带著料峭的寒意，谢应危伸手揽住楚斯年的肩头，轻声说：

    

    “进屋吧，外面凉。”

    

    回到屋內，暖黄的灯光重新笼罩这方小小的天地。

    

    谢应危从书桌抽屉里取出那封没有拆开的信，將其放在手边的茶几上，声音很轻：

    

    “真的不看吗”

    

    “不看。”

    

    楚斯年道。

    

    谢应危没有再问，只静静坐在一旁陪著他。

    

    烛火被楚斯年点燃，橘红色的光晕在指间跳动。

    

    他將信封的一角凑近火焰，信纸很快被吞噬，火舌舔舐著纸面，字跡还未曾被人阅读，便已化作捲曲的灰烬。

    

    林哲彦想道歉的那个人是十几年前在戏楼后台，满心满眼只装得下一个人的少年。

    

    那个少年会为了心上人一句话欢喜整日，会拿出所有积蓄买一支昂贵钢笔，会在冰天雪地里追著远去的渡轮，摔倒了，又爬起来，直到彻底追不上。

    

    那个少年早已不在了。

    

    他死在林家少爷登船的那个冬天，死在天津卫最冷的那场雪里。

    

    死在一次次徒劳的等待和一封封没有回音的信里。

    

    死在那些被轻慢的真心，被践踏的尊严和被辜负的年少痴狂里。

    

    而此刻坐在这里的楚斯年，是歷经数个位面的旅人。

    

    那些记忆不属於他。

    

    他没有资格替那个早已消散的少年说一句原谅，也没有义务为林哲彦解开压了十几年的心结。

    

    有些债务欠下了就是欠下了。

    

    火焰渐渐熄灭，碟中只剩一撮细腻的灰。