请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
零生的名字不是他自己取的。
在他有意识的第一秒，脑海里就传来一道声音：“以后你就是零生了。”
零生听不懂。
他浑浑噩噩地活着，没有母亲，没有父亲，没有任何的亲人，躲在暗处，像是初生的野兽一样观察着那些人类的生活方式。
渐渐的，他能够听懂他们说话了。
也后知后觉脑海中那句话的含义。
零生，是他的名字。
他模仿着那些人类生活着，在城中村的人还没有那么少的时候，会有比他大的孩子围着他，嘴里说着什么“野种”“没娘没爹”，零生不知道是什么意思。
但他知道“哈哈”是高兴的意思，所以，在他们哈哈大笑的时候，零生木然张开嘴，也哈哈了几声。
他们沉默片刻，随即爆发出更大的哄笑声，伸手把他推倒在地。
很疼，零生只能把自己蜷缩起来，等到他们打累了，他们就会走了。
他们要回家了，他们说再不回去，肯定要被妈妈爸爸骂了。
妈妈爸爸是什么，骂又是什么？为什么他们都有但是他没有。
零生还是不明白，他没有家，什么都没有，白日漫无目的游荡着，晚上就爬到树上睡觉。
这些人类，很奇怪，有的长得端正，有的则奇形怪状的，飘在天上，睡在水里，除了零生，似乎没有人能看到后者。
零生便也装作看不到。
直到三年前……应该是三年，能看到它们的人类越来越多了，那个会发光的板子里住着的人说着什么灵气复苏，鬼怪杀人。
城中村里死了很多人，有很多人搬了出去，也有少数的人守在家里无处可去。
没有人了，不会有人推搡着他说不许进了，也没有人朝他伸出手要“钱”，零生终于能进到楼里了。
他住在了一间空置的房间里，每天都能听到上层下层的叫喊声。
渐渐的，这栋楼里没有人了，全都是鬼怪。
很丑，很吵，很多血。
但是，突然有一天不吵了。
一只女鬼飘在他的面前，说：“我是你的妈妈。”
妈妈是什么，不知道，但是妈妈很厉害。
她一来，楼里安静了许多，那些曾经吵得他整夜整夜睡不着的声音消失了，他下楼时，也不再有东西飘在他面前吓他了。
妈妈说，我会把你养好的。
但是妈妈没有钱。
零生慢了半拍才反应过来，温吞地：“那，我去吃草。”
“……不。”妈妈拒绝了。
他看到她飘了起来，身形穿透天花板，不见了。
哦，他又没有妈妈了。
但是没多久，妈妈又回来了。
他又有妈妈了。
妈妈把他抱到怀里，怀抱冰凉凉的，她把他带去了河边，脱了他的衣服，把他往河里扔。
水鬼在根树干。
“我给你洗澡，”她说，“你脏。”
零生被她来来回回搓了个干净，树枝磨得他有些疼，水也是冰冷的，他瑟缩一下，又被妈妈按住了。
“以后给你洗热水。”
“嗯……”零生慢吞吞地应。
“你怎么呆呆的。”妈妈摸着他的脑袋，往他头上浇水。
“痛吗？”她担心没控制好力道把小可怜弄疼了。
“嗯。”零生又点头，“脚，有点痛。”
脚？妈妈低头一看，这才看到了水底下浮肿腐烂的水鬼。
“……”她似乎被吓了一下，唇角绷直了，木着脸把水鬼揪了起来，按在岸上打了一通。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
水鬼吱哇乱叫着，消散了。
好厉害。
没多久，河边又飘来一只鬼。
在零生的印象里，那只鬼也是脏兮兮的，脑袋上有一个大洞。
但是它干净了很多，脸上的血污被擦掉了，伤口上缠了比它整个人都白净的绷带，怀里抱着新的衣服和一个香香、零生不认识的东西。
妈妈说那个东西是好吃的。
是鬼去其他鬼的领域偷来的，偷的时候被发现了，还被域主打了一顿，狼狈跑回来的。
在零生眼里很干净的绷带其实也沾了血和灰，他看到妈妈把绷带解了下来，给鬼换上新的绷带。
那只鬼一直在看妈妈。
零生也在看。
穿着他干净的新衣服、捧着不认识的东西看，妈妈又把他抱了起来，要和他一起回家。
“怎么不吃？”妈妈说，“这个是蛋糕，好吃的。”
零生便低头，咬了一口。
他不知道怎么形容的味道和触感在嘴里蔓延，好喜欢。
身上好干净，衣服很干净，头发也干净，好喜欢。
妈妈的怀里冰冷冷的，但是也好喜欢。
零生坐在她的臂弯上，抱着她的脖子，小声叫她：“江许。”
“嗯？”
她应他，他感受到了她应声时喉咙处轻微的震动。
“……妈妈。”他又叫。
妈妈愣了一下，随即板着脸，一本正经地点头：“嗯。”
妈妈有时候会叫他的名字。
但是零生通常慢了半拍才能反应过来，因为这几年耳朵里太吵了，他早已经习惯性地忽视了外界的声音。
妈妈说他是笨蛋小聋子。
“笨蛋，是什么？”零生举着手里新找到的鸟蛋抬在江许面前，抬头看她，“也能吃吗？”
“不可以。”妈妈接过他手里的鸟蛋，也把它放回了鸟窝里。
零生呆呆看她：“为什么不吃？”
“我不会做饭。”
“把它敲开，就可以吃了。”
“不。”妈妈说，“生的肯定不好吃。”
“噢……小聋子是什么？”
“耳朵不好的人。”
零生下意识摸了摸自己的耳朵。
妈妈蹲在他面前，“你的名字是哪个零哪个生？”
“不知道。”
妈妈开始教他认字。
但是妈妈耐心似乎不太好，教着教着就容易跑偏，眼睛常常望着窗外，经常没多久就说“可以了休息吧明天再学”，然后就拽着他在附近到处跑。
在几天后，妈妈开始教他写名字了，只是他写得不好。
零生握着笔，缩在她的怀里，抬头看她：“你生气了吗？”
“没有。”妈妈一手撑着脸看他歪歪扭扭地字体，“你写的好丑，像字在跳舞。”
妈妈说他的名字笔划有点多，不好写，想要给他取个新的。
“江一。”她道。
确实比他原来的名字好写很多，零生看着纸上自己的名字，问：“我会写了，我可以不写了吗？”
“那你要写什么？”
零生缓慢眨了眨眼睛，道：“江许。”