周日清晨的阳光，比周六来得更加慵懒肆意，透过没拉严实的窗帘缝隙，在卧室的木地板上投下几道倾斜的金色光带。空气里浮动着细微的尘埃，静谧得能听到彼此绵长安稳的呼吸。
程砚是在一阵略显急促的手机震动声中醒来的。他几乎是立刻睁开了眼睛，深黑的眸子里没有丝毫初醒的迷蒙，锐利清明，但在感受到怀里温软的身体和均匀的呼吸时，那锐利又迅速沉淀下去，化作一片温柔的警惕。
他极其小心地侧过身，看了一眼臂弯里依然熟睡的林晚。她睡得正香，脸颊因侧卧压出一点可爱的红晕，长睫如扇，安然地覆盖着眼睑，似乎完全没被这细微的震动惊扰。程砚眼底掠过一丝柔和，这才缓缓抽出有些发麻的手臂，动作轻缓地坐起身，拿起床头柜上还在固执震动的手机。
屏幕亮着，时间显示：8:47。来电人：沈恪。
程砚的眉头几不可察地蹙了一下，指尖划过接听键，将手机放到耳边，声音压得极低，带着一丝被强行从安宁中拽出的、显而易见的不悦：“你一大早的打什么电话。”
电话那头的沈恪显然是愣了一下，下意识地看了一眼自己手机上同样显示8:47的时间，这……叫一大早？他砚哥的周末生物钟什么时候这么养生了？不过，他敏锐地捕捉到了程砚语气里那点未散的睡意和不爽，立刻聪明地没去触这个霉头，没接关于“一大早”的茬，只恢复了那副惯常的、乐呵呵的腔调：“砚哥，没吵着你跟嫂子吧？哥们儿就是想提醒你一声，别忘了中午的饭局。还有，我去接小默默，你不用绕路了。”
程砚无声地翻了个白眼，捏了捏眉心，声音依旧低沉，带着点没好气：“你接就你接，这种事也值得专门打电话汇报？” 在他印象里，沈恪这小子自从得知陈默对自己不反感之后……嗯，之后，就越来越有点“恋爱脑”倾向，屁大点事都能当新闻播报。
沈恪在电话那头嘿嘿笑了两声，那笑声里透着一股子心满意足和吊儿郎当的愉悦：“得嘞，汇报完毕！那我不打扰您和嫂子的清梦了，拜拜了您呐！” 说完，干脆利落地挂了电话，哼着不成调的歌，美滋滋地去给他家“小默默”准备据说包含“爱心溏心蛋和手作培根”的豪华早餐便当去了——尽管陈默对此的回应通常是一个无奈的白眼和“少来这套”。
听着手机里传来的忙音，程砚将手机丢回床头柜，重新靠回床头。脑海里闪过沈恪那副不值钱的笑脸，心里嫌弃地“啧”了一声，压根没想过，或者说选择性遗忘了，当初自己刚和林晚在一起时，某些行为在旁人看来，比起沈恪恐怕是有过之而无不及。
睡意是彻底没了。他侧头看了看身旁依旧沉睡的林晚，睡颜纯净。他轻轻掀开被子下床，赤脚踩在柔软的地毯上，没有发出一点声音。走到窗边，将那道没拉严的窗帘缝隙彻底合拢，让卧室重新陷入适合睡眠的昏暗，然后才悄无声息地走出卧室，带上了门。
既然醒了，便不打算再躺回去。他走进厨房，打开冰箱，思考着早餐做什么。想到中午有饭局，早上不宜吃得太油腻或太饱，便决定煮一锅养胃的小米南瓜粥，再简单炒两个清淡的蔬菜。
就在他系上围裙，淘洗小米，将南瓜去皮切块的时候，主卧的门被轻轻打开了。
林晚其实在电话震动时就迷迷糊糊有点醒了，只是困意沉沉，又贪恋被窝的温暖和残留的他的气息，便没立刻起来。直到听见外面隐约的水流和切菜的细微声响，她才揉着眼睛，彻底清醒。摸了摸身边空着的位置，还带着余温。她揉揉脸，让自己更清醒些，然后下床，踩着毛绒拖鞋，轻手轻脚地走出卧室。
客厅里弥漫着小米粥将沸未沸时特有的、温和的谷物香气。她循着声音走到厨房门口，看见程砚正背对着她，站在料理台前。他穿着深灰色的家居服，腰间系着那条浅灰色围裙，微微低着头，肩背宽阔，动作从容，正在熟练地将切好的青菜下锅。“滋啦”一声轻响，油烟机低鸣，烟火气瞬间升腾，将他身上那股平日里不近人情的冷硬气息冲淡，染上了居家的温暖。
林晚心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。她脸上不自觉地绽开笑容，放轻脚步，小跑过去，从背后一下子抱住了他的腰，侧脸贴在他坚实宽阔的背上。
程砚显然被这突如其来的拥抱吓了一跳，切菜的手顿住，锅铲也悬在半空。但他几乎立刻就分辨出这熟悉的气息和触感，紧绷的肌肉瞬间放松。他微微侧过头，垂下眼眸，就看见林晚从他身侧探出小脑袋，正仰着脸，笑盈盈地看着他，眼睛因为刚睡醒还有些湿漉漉的，清澈明亮。
“早呀！” 她的声音带着刚醒的软糯。
程砚的心尖像是被羽毛扫过，又软又痒。他低下头，在她光洁的额头上轻轻印下一个吻，声音是晨起特有的低沉温柔：“早。怎么不再睡会儿？吵到你了？”
“没有，自己醒的。” 林晚摇摇头，依旧抱着他不放，像只黏人的树袋熊，然后好奇地看向料理台，“早上吃什么呀？”
“煮了小米南瓜粥，炒个青菜，再拌个黄瓜。” 程砚一边用空着的手轻轻拍了拍环在自己腰上的手臂，一边继续翻炒锅里的青菜，解释道，“中午要出去吃饭，早上就别吃太丰盛了，不然该吃不下午饭了。”
想到程砚那“要么不做，要做就做到极致”的厨艺风格，林晚深以为然地点了点头。上次他说“简单吃点”，结果端出了堪比餐厅的精致三菜一汤，让她撑得差点走不动路。“嗯嗯，有道理！这样正好。”
早餐简单却温馨。金黄软糯的小米南瓜粥，清香扑鼻的清炒时蔬，爽口的凉拌黄瓜。两人相对而坐，在晨光里安静地吃完。收拾好碗筷，又各自洗漱换衣，时间已接近十点。
出门前，程砚拿起手机，看到了沈恪发来的定位，是临川一家口碑不错、环境清雅的私房菜馆。他回复了个“收到”，然后牵起林晚的手：“走吧。”
车子抵达饭店时，刚好看见另一辆熟悉的黑色轿车也缓缓驶入停车场。车停稳，顾远舟和夏宇先后下车。
“姐姐！姐夫！” 夏宇眼尖，立刻挥手，开心地小跑过来，充满活力。他今天穿了件潮牌的连帽卫衣，显得格外精神。
程砚朝他点了点头，目光随即落向后面走来的顾远舟。顾远舟今天也是一身休闲打扮，深蓝色的针织衫，灰色长裤，比平日西装革履时少了几分锐利，多了些清俊的书卷气。但程砚还是敏锐地注意到，他比上次见面时，又清瘦了一些，脸颊的线条更加分明，只是气色看起来还算平稳。
两人目光相接，程砚微微颔首：“顾律师。”
顾远舟也点了点头，算是招呼，目光扫过程砚和他身旁的林晚，最后在林晚亮晶晶的笑脸上停留一瞬，眼神柔和了些许。“进去吧。” 他言简意赅。
一行四人走进饭店，在服务生的引领下来到预订好的包间。包间不大，但布置雅致，窗外可见一小片精心打理过的庭院竹景。
夏宇一进门就拉着林晚在靠窗的沙发上坐下，迫不及待地问：“姐姐，五一假期你们有什么计划吗？要不要一起出去玩？我想出去旅游哎！不过还没定去哪儿。” 他满脸都是对假期的向往。
另一边，程砚和顾远舟在圆桌旁的椅子上坐下。程砚接过服务生递来的热茶，抿了一口，目光落在顾远舟身上，开门见山，声音不高，只有两人能听清：“伤都养好了？没留下什么后遗症吧？”
顾远舟握着茶杯的手几不可察地顿了一下，随即恢复自然。他抬眼，迎上程砚带着询问和一丝不易察觉关切的目光，摇了摇头，语气平静：“骨头长得还行，不会有什么功能性的后遗症。不过，” 他顿了顿，实话实说，“伤了元气，也确实是需要时间慢慢养，急不来。”
程砚沉默了片刻。他知道顾远舟说得轻描淡写，但鹰嘴岩那夜的凶险，他后来从陈默和魏清那里听到了更详细的复盘。那不仅仅是“伤了元气”那么简单。他张了张嘴，那句盘旋在心头许久的、沉重的“谢谢”再次涌到嘴边。
然而，顾远舟似乎看穿了他的意图，在他开口之前，便先一步抬起眼帘，目光平静却带着一种了然，轻轻摇了摇头，打断了他未出口的话：“不必再谢了。你知道，我做那些，也不全是为了你。” 他的目光若有似无地掠过正和夏宇聊得开心的林晚，未尽之意，清晰明了。
程砚到了嘴边的话，就这样咽了回去。他看着顾远舟平静无波却异常坚定的眼神，心里那点沉重复杂的感激，慢慢沉淀下去，化作一种更深的、男人之间的理解和默契。有些恩情，记在心里，比挂在嘴上更有分量。他缓缓吐出一口气，没再说什么，只是举起手中的茶杯，朝顾远舟示意了一下。
顾远舟看到了他眼中那份“尽在不言中”的郑重，神色未动，但眼底深处那一贯的冷冽，似乎也融化了极细微的一缕。他也举起了茶杯，两个质地细腻的白瓷杯在空中轻轻一碰，发出一声清脆却轻微的声响，如同一个无声的承诺与和解。
过去的生死相托，未来的共同守护，都在这杯清茶相敬中，沉淀为无需多言的信任。
“哥，姐夫，你们偷偷敬茶不带我们！” 夏宇的声音咋咋呼呼地插了进来，打破了两个男人之间那种沉静的氛围。他笑嘻嘻地凑过来，“聊什么呢？是不是在说五一去哪儿玩？带我一个呗？”
顾远舟放下茶杯，淡淡瞥了他一眼：“你专业课的作业都能写完？你魏大哥给你开的小灶布置的任务都完成了？”
夏宇瞬间蔫了，哀嚎一声：“哥！能不能不要在我最快乐的时候提这个！”
林晚在一旁捂嘴偷笑。程砚的嘴角也勾起一丝几不可察的弧度。
就在这时，包间门被推开，沈恪标志性的、带着笑意的声音传了进来：“哟，都到齐啦？看来是我和小默默来晚了！” 陈默跟在他的身后走了进来，脸上没什么表情。与此同时，魏清和秦修逸也先后来到了包间。
一顿看似寻常的周末午宴，即将开始。窗外阳光正好，竹影摇曳。而桌边围坐的众人，各怀心思，却又因着某种无形的纽带，联结在一起，共享这片刻的宁静与温暖。风暴的间隙，友谊与温情，是最珍贵的补给。